Naviguer sur un lac peut réserver des émotions tellement particulières qu'il est impossible de les partager avec qui que ce soit. D'habitude, Fedia emmène son fils avec lui, mais cette fois non. Et pourtant, Fedia ne cessera de penser à lui. Aux paroles qu'il va devoir trouver pour lui dire ses intentions, ce qu'il était parti faire sur l'eau ce jour-là. Dans le fond de sa poche, une petite boîte en carton fermée par un élastique. Le chagrin est dépassé, du moins le croit-il. La nuit s'avance, la rivière a remplacé le lac, et Fedia continue de frapper avec ses avirons la surface baignée de lune. II était une fois deux âmes en perdition. Deux jeunes matelots qui s'étaient fait une promesse.

La promesse

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.
- Tes jambes sont très jolies.
- Merci.
- Je les aime beaucoup.
- Je sais.
- Comment peux-tu le savoir?
- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.
- Tu m'as vu les regarder?
- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

Hommes sans mère

1945. Dans l'Allemagne occupée, un photographe de guerre ne parvient pas à s'en aller et à rentrer chez lui en Angleterre. Il est hanté par la libération d'un camp de concentration à laquelle il a assisté.Il décide de partir au hasard des routes. Il photographiera les gens de ce pays devant leur maison dans l'espoir de comprendre qui ils sont pour avoir pu laisser faire ce qu'il a vu.Un jeune soldat anglais, qui vient juste d'arriver et qui n'a rien vécu de la guerre, l'escortera et conduira la voiture réquisitionnée à travers l'Allemagne sans deviner les motivations qui poussent le photographe. Mais lui aussi porte un secret plus intime qui le hante et dont il ne parle pas. La Terre invisible raconte leur voyage.

La terre invisible

Quelque part, dans une ferme de montagne, un enfant, peu à peu, découvre que ses peurs peuvent être maîtrisées, ainsi que ses cauchemars. Il a l'impression de vivre dans un labyrinthe : la nature qui l'entoure. Il va tenter de l'explorer jour après jour. L'arbre, c'est le point de départ au pied duquel il dessine le plan du monde. Et petit à petit, le plan va s'agrandir, à mesure que l'enfant s'enfonce plus loin dans la montagne, la forêt, les ravins. Un chien, Ojo, l'accompagne. Il sera le témoin des "ombres", ces terreurs secrètes dont l'enfant lui parle.

L'arbre

" Je ne vais pas mentir à propos de ma jambe. Je n'ai pas envie de me faire plaindre en disant qu'elle me faisait mal. Parce que, aussi loin que je me rappelais, ma jambe ne m'avait jamais fait mal. Elle ne m'empêchait pas non plus de marcher aussi vite que n'importe qui. Peut-être même que je marchais plus vite que la moyenne des gens. [...] C'était pour être le moins longtemps possible ridicule à marcher de la sorte, en me déhanchant à cause de ma jambe droite qui était raide depuis toujours. [...] Je marchais comme un demeuré, quelqu'un qui aurait eu un problème dans la tête. Mais je n'avais pas un problème dans la tête. J'avais seulement que ma jambe refusait de plier. Voilà tout ce qu'il y avait, ma parole. "

Hubert Mingarelli est l'auteur d'une douzaine de livres, parmi lesquels Une rivière verte et silencieuse, La Dernière Neige, La Beauté des Loutres et, récemment, Océan Pacifique. Il a obtenu le prix Médicis 2003 pour Quatre Soldats.

Marcher sur la rivière

Une ferme, quelque part dans le Sud des Etats-Unis.
Une journée torride. Samuel s'occupe de la " vieille ", paralysée dans son fauteuil, muette. A Samuel de faire les questions et les réponses, de meubler de ses rêves une journée entière. Seuls deux personnages passeront entre le lever et le coucher du soleil : Chester, ouvrier agricole et Homer, en quête de travail et qui raconte la mer, les bateaux... Un ailleurs qui s'achèvera à la tombée de la nuit.
Et demain, tout recommencera, dans un huis-clos pesant, inquiétant.

Le jour de la cavalerie

Dans ce nouveau roman, Hubert Mingarelli met en scène des soldats d'une compagnie isolée en Pologne, dont la mission est impossible. Soit ils participent chaque jour aux exécutions sommaires, soit ils sont envoyés dans la campagne alentour pour en ramener « un », c'est-à-dire un Juif, qu'ils devront ensuite livrer à leur supérieur et donc à la mort.
Trois hommes, las des fusillades, prennent la route un matin, et avancent péniblement dans la neige, le ventre vide et les pensées tournées vers leur vie civile, sans autre choix que de prendre part à une chasse à l'homme à laquelle ils ne croient pas.
Ce jour-là, ils débusquent presque malgré eux un Juif caché dans la forêt et, soucieux de se nourrir et de retarder leur retour au camp, ils vont procéder dans une maison abandonnée à la laborieuse préparation d'un repas avec le peu de vivres dont ils disposent. Les hommes doivent trouver de quoi faire du feu et réussir à porter à ébullition une casserole d'eau. Ils en viennent à brûler le banc sur lequel ils sont assis, ainsi que la porte derrière laquelle ils ont isolé le Juif. Le tour de force d'Hubert Mingarelli constitue à mettre autour d'une table trois soldats allemands, un jeune Juif et un Polonais de passage dont l'antisémitisme affiché va, contre toute attente, réveiller chez les soldats un sentiment de fraternité vis-à-vis de leur proie.
Se posent alors des questions monstrueuses : Faut-il proposer au Juif de manger ? Et, une fois le repas partagé, faut-il le ramener ou le libérer ?
C'est ici qu'Hubert Mingarelli, dans son style sobre et précis, met le lecteur face à sa conscience et la logique meurtrière à laquelle sont soumis ces hommes. En convoquant la peur, la raison, l'espoir, la folie et l'humanité contenus en chacun d'entre nous.

Un repas en hiver

* C'est la chronique de trois hommes isolés, en marge d'une insurrection qui
vient de renverser le pouvoir. Deux d'entre eux sont des insurgés, Clétus et
Daniel, ils ont la charge de garder San-Vitto, un officier qui vient d'être
capturé et qui sera jugé. Mais peu à peu, sur cette colline loin de tout où ils
se trouvent piégés, attendant l'ordre de redescendre et croyant même avoir été
oubliés par ceux qui font l'histoire officielle, les gardiens et le prisonnier
se rapprochent, on n'ose pas dire qu'ils fraternisent, c'est beaucoup plus
inavoué, plus sauvage, plus incertain. Clétus et San-Vitto, principalement,
parce qu'ils sont d'âge mûr, devinent qu'ils ont traversé les mêmes peurs,
assisté ou peut-être participé aux mêmes atrocités. À l'usine de caoutchouc, il
y a eu « de sales choses ». Clétus finira par avouer avoir tué un homme devant
la caserne, un gros homme qui ne savait pas courir. Personne ne lui a demandé
de dire ça. Daniel en est indigné. Trop jeune, il ne comprend pas ce qu'est le
remords. Chacun cherche la consolation dans une image douce, un souvenir. San-
Vitto voudrait vraiment que son chien soit là. Pour Clétus, le souvenir
consolateur (qui fournit la matière du magnifique dernier chapitre), c'est une
marche en forêt dans la neige, jusqu'à une église désaffectée en bois noir, à
l'intérieur de laquelle il a construit un feu, jadis. Regarder danser les
flammes, écouter la voix paisible du vent, c'est tout et cela suffit. * Hubert
Mingarelli vit dans un village de montagne en Isère. Il est l'auteur d'une
douzaine de livres (romans, nouvelles) parmi lesquels Une rivière verte et
silencieuse, La dernière neige, La beauté des loutres, La promesse. Il a obtenu
le prix Médicis 2003 pour Quatre soldats.

L'année du soulèvement

La tempête est là, sur le port. Celui-ci ou un autre, qu'importe. D'ici ou d'ailleurs, les solitudes sur les quais déambulent de la même manière, s'évitent, se frottent, se quittent. Ont-elles jamais existé qu'elles sont déjà des ombres, des fantômes. Il y a ceux qui renoncent, ceux qui s'accrochent. Le narrateur d'Hubert Mingarelli est de cette trempe-là. Ici, il n'est pas venu défier les éléments, la nuit et l'océan qui se confondent, la pluie qui tombe avec rage, rince tout ce qu'elle peut, les docks, les corps, les âmes. Il est là pour écrire, mettre des mots sur une histoire, affronter la sienne peut-être, faire face, trouver une issue, un sens. Cette nuit de tous les déluges, il va mettre au monde un personnage de roman, celui que l'auteur porte en lui, à qui il se doit de donner vie. Coûte que coûte. C'est le prix de l'écriture - errance, acharnement et pour finir, une naissance. Avec une tendresse infinie, Hubert Mingarelli prend par la main son narrateur, l'accompagne sous la tempête, le malmène, le protège, lui éclaire le chemin hasardeux de l'écriture. À coups de silences et de foudres, de phrases suspendues comme hors du temps, hors du monde, Hubert Mingarelli se livre, se délivre. Il dit ce que la vie signifie pour lui : une lutte, une main tendue à toutes les histoires qui font les hommes.

La promesse

Résumé

Plus de livres de Hubert Mingarelli

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques