Cela fait déjà plusieurs heures qu'ils ont quitté la plaine. Les moutons, à l'arrière du camion, commencent à s'agiter. Horacio garde les yeux fixés sur la route, sans desserrer les dents. Son jeune aide n'ose plus un mot. Il sait que le pire les attend. La nuit tombe, la neige redouble de violence, et le col, devant eux, se fait menaçant.

La beauté des loutres

Un groupe de guérilleros en perdition pénètre dans une maison d'un village d'Amérique centrale. Ils en sortent avec pour seul butin une paire de bottes, que leur chef enfile afin de remplacer ses chaussures usées, et qui lui font mal. Mais surgit un vieux domestique, habitant la maison voisine, Eladio, pour qui le vol des bottes d'Alvaro Cruz est un acre inacceptable, une offense à la dignité. En réponse à ses protestations, le vieux est assommé d'un coup de crosse. Une heure s'écoule, Eladio se réveille migraineux. Sa décision est prise, un choix dont il ne mesure pas encore combien il est au-dessus de ses forces : partir à pied vers les montagnes sur la trace des soldats, récupérer les bottes d'Alvaro Cruz. Acte de pure abnégation, héroiu;sme discret d'un serviteur pour son maître. Eladio se traic;ne, les montagnes sont immenses, à des jours de marche.

Le voyage d'Eladio

Au début du premier récit, il y a ce nuage atomique qui s'élève dans le Pacifique sud. Des marins
regardent, sidérés, lorsque soudain le vent tourne, et le souffle tiède de cet événement sans nom
passe au-dessus d'eux, les traverse. Mais ils n'en parleront pas, car le nuage nucléaire, c'est
l'indicible même. Dans le second récit, un chien monté à bord depuis longtemps porte le nom d'un
homme : Giovanni. C'est le nom de son ancien maître, la couchette appartient désormais au chien
qui devient une sorte de personnage sacré sur le navire, à travers lequel se transmet le besoin de
consolation des hommes. C'est encore de consolation que parle le troisième récit : histoire d'un
père et d'un fils, qui rappelle d'autres histoires de pères et de fils, dans la lignée de ces
bouleversants dialogues auxquels nous a habitués Hubert Mingarelli.

Ocean pacifique

Voici une longue nouvelle comme aurait pu en rêver Hemingway, où les circonstances comptent moins que le désarroi moral, les tâtonnements, les dialogues de ces quatre soldats en perdition, issus de l'Armée rouge, qui sortent d'une forêt où ils viennent de passer un hiver terrible, pendant l'année 1919. Il y a la beauté des scènes muettes : réquisitions dans les villages, baignades dans un étang, embuscade. Il y a ce gamin, enrôlé volontaire, dont la présence irradie les quatre hommes car il est, semble-t-il, le seul à savoir écrire. Mais "le ciel est sans fin" et rien ne sera sauvé.

Quatre Soldats

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.
- Tes jambes sont très jolies.
- Merci.
- Je les aime beaucoup.
- Je sais.
- Comment peux-tu le savoir?
- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.
- Tu m'as vu les regarder?
- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

Hommes sans mère

"On entendit les pas sur la neige. On vit l'éclair d'une lampe et ils apparurent derrière le pignon de la maison. D'abord le garçon, puis l'homme. Ils dépassèrent le pignon, et l'une après l'autre leurs silhouettes se détachèrent aussi distinctement que la maison sur le ciel étoilé.
Ils avançaient lentement et prudemment. Le garçon tenait une lampe électrique dans sa main. Il éclairait le chemin creusé dans la neige. Elle avait durci pendant la nuit et c'était pour eux comme de marcher sur de la glace."

La Beauté des loutres

* C'est la chronique de trois hommes isolés, en marge d'une insurrection qui
vient de renverser le pouvoir. Deux d'entre eux sont des insurgés, Clétus et
Daniel, ils ont la charge de garder San-Vitto, un officier qui vient d'être
capturé et qui sera jugé. Mais peu à peu, sur cette colline loin de tout où ils
se trouvent piégés, attendant l'ordre de redescendre et croyant même avoir été
oubliés par ceux qui font l'histoire officielle, les gardiens et le prisonnier
se rapprochent, on n'ose pas dire qu'ils fraternisent, c'est beaucoup plus
inavoué, plus sauvage, plus incertain. Clétus et San-Vitto, principalement,
parce qu'ils sont d'âge mûr, devinent qu'ils ont traversé les mêmes peurs,
assisté ou peut-être participé aux mêmes atrocités. À l'usine de caoutchouc, il
y a eu « de sales choses ». Clétus finira par avouer avoir tué un homme devant
la caserne, un gros homme qui ne savait pas courir. Personne ne lui a demandé
de dire ça. Daniel en est indigné. Trop jeune, il ne comprend pas ce qu'est le
remords. Chacun cherche la consolation dans une image douce, un souvenir. San-
Vitto voudrait vraiment que son chien soit là. Pour Clétus, le souvenir
consolateur (qui fournit la matière du magnifique dernier chapitre), c'est une
marche en forêt dans la neige, jusqu'à une église désaffectée en bois noir, à
l'intérieur de laquelle il a construit un feu, jadis. Regarder danser les
flammes, écouter la voix paisible du vent, c'est tout et cela suffit. * Hubert
Mingarelli vit dans un village de montagne en Isère. Il est l'auteur d'une
douzaine de livres (romans, nouvelles) parmi lesquels Une rivière verte et
silencieuse, La dernière neige, La beauté des loutres, La promesse. Il a obtenu
le prix Médicis 2003 pour Quatre soldats.

L'année du soulèvement

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.

- Tes jambes sont très jolies.

- Merci.

- Je les aime beaucoup.

- Je sais.

- Comment peux-tu le savoir?

- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.

- Tu m'as vu les regarder?

- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

Japon, 1946, pendant l’occupation américaine.Démobilisé depuis peu, Hisao revient de la montagne avec une soif obsédante et des rêves qui le hantent. À bord du train qui doit le conduire vers la femme aimée, il commet une terrible erreur. Descendu pour boire, il voit le train repartir avec sa valise et l’oeuf de jade qu’il a prévu d’offrir à Shigeko.Alors qu’un suspens subtil mais intense invite le lecteur à suivre les péripéties d’Hisao courant après sa valise, se dessine la bataille de Peleliu où il a combattu aux côtés de Takeshi, jeune soldat troublant qui chante dans le noir. Et qui mourra à ses côtés.Dans ce roman aussi puissant que poétique, Hubert Mingarelli évoque avec une rare élégance l’amitié entre hommes et le Japon meurtri par la guerre.Hisao retrouvera-t-il sa valise et arrivera-t-il jusqu’au « mystère Shigeko » ?

La beauté des loutres

Résumé

Plus de livres de Hubert Mingarelli

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques