Riviera

Après les émeutes du 10 août 1792 aux Tuileries, Charles Castier, blessé en défendant le roi, est hébergé par l'ambassadeur de Venise à Paris. C'est là qu'il rencontre Camille de Saint-Cergue, à peine sortie du couvent. L'idylle se noue. Mais à Venise, Camille se lie bientôt avec Leonardo Moretto, jeune patricien épris d'absolu...

La fresque s'agrandit brusquement : Bonaparte est au pont d'Arcole, diplomates et guerriers sont désormais aux prises. Devenus négociateurs, l'un au nom du Directoire, l'autre au nom de Venise, Charles et Leonardo symbolisent les affrontements du romantisme naissant et d'un monde classique déjà crépusculaire. Et Camille ressemble à Venise qui est au bord de l'effondrement : partagée jusqu'au drame, infiniment belle dans ses amours.

Grand Prix du roman de la ville de Paris 1992 Frédéric Vitoux, né en 1944, est critique littéraire au Nouvel Observateur. Il a publié des essais et de nombreux romans. Parmi ses derniers livres parus, on citera Charles et Camille, La Comédie de Terracina (Grand Prix du Roman de l'Académie Française, 1994), Esther et le diplomate, et Des Dalhias rouge et mauve. Il a été élu à l'Académie Française en décembre 2001.

Charles et camille

Sur la plage des Sardinaux, non loin de la villa Sémiramis où vivent, reclus, une femme trop mélancolique, un vieillard aux inquiétantes lubies et une domestique asiatique, le cadavre d'un homme s'est échoué. Jean-Louis, qui vient d'avoir quatorze ans, est témoin de la scène. Sa première confrontation physique à la mort. Il court en avertir une journaliste stagiaire au bureau du Méridional, à Sainte-Maxime, non loin de là...

Nous sommes en septembre 1954. Les fantômes de la guerre et de l'Occupation semblent définitivement s'éloigner. À tort ? Sur la Côte d'Azur, les jeunes filles s'émancipent, elles apprennent à saluer la tristesse d'un bonjour désinvolte.

Pour Jean-Louis, ces derniers jours de vacances ont l'allure d'un adieu à l'enfance, d'une première éducation sentimentale et d'une folle aventure policière dont il s'imagine le héros - ou l'enquêteur.

En bref, cette Villa Sémiramis est un livre nostalgique et gai. Une pure fantaisie romanesque. La confidence d'une jeunesse resongée.

Villa Sémiramis

Il était une fois, dans le quartier Maubert, une femme transparente à force de banalité qui, tous les ans, revenait à la clinique vétérinaire du docteur Boubat pour faire opérer un chat de gouttière, tigré, aux yeux verts, âgé de neuf mois, qu'elle appelait invariablement Bouillon. C'était au début des années cinquante. Le temps a passé. Le quartier Maubert s'est rénové et la clinique a vieilli. Les souvenirs ont pâli. L'horreur s'est parfois teintée de nostalgie. Et le docteur Boubat attendait - vainement - un interlocuteur qui puisse s'approprier sa mémoire et la fixer.

Un amour de chat

Il existe des souvenirs minuscules comme on parle de vies minuscules. Frédéric Vitoux se souvient de cette «  assiette du chat  », objet de disputes entre son frère, sa soeur et lui, au tout début des années 50. Aucun des trois enfants ne voulait cette assiette pour lui, au prétexte qu'elle aurait servi, quarante ans plus tôt, au chat qui avait colonisé l'appartement, du temps de leur grand-père.
Mais les souvenirs minuscules sont-ils si minuscules que ça  ?
Un fil a beau être ténu, il peut, tel une corde de rappel, faire surgir des brumes du passé des pans entiers de l'histoire familiale, en révéler les secrets, et finir par éclairer peut-être les attitudes longtemps jugées inexplicables des aînés...
Pourquoi son père restait-il silencieux, à table, alors qu'à six ans, il devait se rappeler les exploits de la petite chatte  ? Que craignait-il ou voulait-il effacer  ?
Une femme avait veillé sur lui, dès son enfance, Clarisse, amoureuse éperdue de sa mère, et qui ne cessera, sa vie durant, d'inonder de son amour et de son dévouement, les générations successives des Vitoux. Il ne parlera jamais de Clarisse.
Et qu'éprouvait-il pour Odette, cette petite fille élevée auprès de lui dans le même appartement familial, fille naturelle de la domestique de ses parents, qui leur avait confié l'enfant  ? «  Soeur de lait  » de son père, comme expliquait à Frédéric sa mère, pour justifier son statut au sein de la famille  ? Ou demi-soeur tout court de son père, se demande-il aujourd'hui...
Ces deux portraits de femmes hors du commun, aux destins assez parallèles, éclairent ces secrets de famille qu'une modeste «  assiette du chat  » réveille ici, et autour desquels la plupart des écrivains rôdent, un jour ou l'autre, comme pour se trouver eux-mêmes.

L'assiette du chat

Des dahlias rouge et mauve

L'ami de mon père. Mon père, journaliste au Petit Parisien, a été arrêté au mois d'août 1944 et condamné pour ' intelligence avec l'ennemi '. Après jugement, il a été détenu à la maison centrale de Clairvaux d'où il a bénéficié le 11 novembre 1947 d'une libération conditionnelle. Tels sont les faits irréfutables.
Mais cet ' ami de mon père ', ce camarade de prison, cet homme dont j'appris qu'il s'était engagé à vingt ans dans la division Charlemagne pour combattre es russes sous l'uniforme allemand' et que je vis arriver un jour de l'été 1961, dans notre maison du Midi, au volant d'une Triumph décapotable, je me demande si je ne l'ai pas, pour une part, imaginé, afin de lui poser les questions qu'adolescent je n'avais posées à personne.
Jusqu'à ce que le temps adoucisse les blessures ou les impatiences de l'enfance. Ou que s'affirme le besoin d'écrire ' cette façon de se détacher à jamais du passé.
Frédéric Vitoux

Cadre rouge l'ami de mon pere

" - J'aimerais que vous me parliez de ma mère. J'ai tout mon temps.

Alors, je lui parlai de sa mère, de ce que je savais de Suzanne. De son intelligence si rapide, si ironique. De sa bonne humeur et de son appétit de vivre. De nos fous rires pour un rien. Elle ne se plaignait jamais. Elle ne voulait pas vieillir. Elle lisait beaucoup. Ses jugements étaient sans appel. Je lui parlais peut-être aussi d'une Suzanne qui n'avait jamais existé. On se crée toujours des amis imaginaires. Je lui racontai l'histoire du disque soixante-dix-huit tours de mon enfance.

- Je n'ai pas le souvenir de l'avoir jamais entendue chanter, me dit-elle. "

Les cinéphiles passionnés connaissent Roger Tailleur, critique de cinéma des 50-60 qui cessa brusquement ses chroniques dans la revue Positif, vendit sa bibliothèque consacrée au cinéma et... partit pour l'Italie. Une passion quasi obsessionnelle le tient, il veut tout voir de l'Italie : « Il entreprit de l'explorer région par région, province par province. Il mettait des mois à préparer ses itinéraires. Il détestait l'imprévu… Il mit à découvrir l'Italie le même acharnement, la même inépuisable érudition, le même souci du détail, le même bonheur enfin qu'il éprouvait, critique de cinéma, à tout savoir et tout retenir de la filmographie d'Henry King ou d'Humphrey Bogart.»    Roger voyage exclusivement en train et en bus. Il « embarquait le vendredi soir, gare de Lyon par le Simplon ou le Palatino, et reprenait son travail le lundi matin après deux nuits blanches en chemin de fer ». Une passion pour les cartes postale le prend et partout où il passe il achète des cartes qu'il commente à ses amis une fois rentré.   En Italie, Roger est un autre homme «Il cessait d'être pessimiste, imprécateur, souriant, collectionneur, maniaque, rieur, érudit ou sceptique.»     Ce petit livre, paru pour la première fois en 1986 chez Actes Sud, est un exercice d'admiration, un témoignage d'amitié de Frédéric Vitoux pour son ami mort brusquement en 1985 d'une leucémie aiguë. L'auteur de La Comédie de Terracina et de La vie de Céline mêle ses souvenirs des années cinéma à «la silencieuse intimité trouée parfois de plaisanteries», traçant un émouvant portrait.

Riviera

Plus de livres de Frédéric Vitoux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques