L'ami de mon père. Mon père, journaliste au Petit Parisien, a été arrêté au mois d'août 1944 et condamné pour " intelligence avec l'ennemi ". Après jugement, il a été détenu à la maison centrale de Clairvaux d'où il a bénéficié le 11 novembre 1947 d'une libération conditionnelle. Tels sont les faits irréfutables.

Mais cet " ami de mon père ", ce camarade de prison, cet homme dont j'appris qu'il s'était engagé à vingt ans dans la division Charlemagne pour combattre es russes sous l'uniforme allemand... et que je vis arriver un jour de l'été 1961, dans notre maison du Midi, au volant d'une Triumph décapotable, je me demande si je ne l'ai pas, pour une part, imaginé, afin de lui poser les questions qu'adolescent je n'avais posées à personne.

Jusqu'à ce que le temps adoucisse les blessures ou les impatiences de l'enfance. Ou que s'affirme le besoin d'écrire - cette façon de se détacher à jamais du passé.

Frédéric Vitoux

L'ami de mon père

Il y a une tempête au centre de ce livre. Et l'action circule librement autour d'elle comme autour d'un point d'attraction, pourtant toujours tenu à distance. Les trois séries d'épisodes qui constituent la narration, les trois " cercles " découpés autour de l'orage, évoquent en fait les diverses étapes d'une même vie.
Avant l'orage : l'adolescence d'un garçon sans imagination qui s'apprête à rejoindre une école d'hydrographie. Déjà ses propres expériences signalent métaphoriquement les tempêtes qu'il aura à affronter. Pendant l'orage : lorsque le marin est confronté à la véritable tempête, dans le calme lénifiant d'une province anglo-saxonne. Après l'orage enfin : dans une maison de retraite où un marin achève ses jours.
Le thème initial qui a inspiré ces variations est tiré du célèbre roman de Joseph Conrad : Typhon. Tourner autour du Typhon comme le fait le navire - c'est-à-dire autour de l'action - ou le traverser, ce dilemme qui est au coeur du livre est aussi celui qui oppose le roman traditionnel au " pur " récit.

Les cercles de l'orage

« Marco au téléphone :.- Louise est morte..- Quand ?.Un silence un peu embarrassé, puis :.- Louise ne répond pas..- La moindre des choses, si elle est morte..- Je ne plaisante pas, Pierre..- Tu veux dire que... Ce... ce n'est pas une image ?. - Si, c'est une image..- Alors on peut plaisanter, non ?.- En fait, ce n'est pas une image, c'est une hypothèse..- Ah bon!.- Je l'appelle depuis trois jours. En vain..- Elle n'a pas le droit d'être en voyage ?.- Et de laisser son téléphone occupé ? Pas libre, toujours pas libre..- Elle l'a mal raccroché, c'est tout. Ça arrive tout le temps chez les personnes âgées..- Elle n'est pas âgée..- Ça arrive aussi chez les gens distraits, les artistes, les comédiens..- Et si elle avait eu un accident chez elle, une attaque ? Elle pourrait être morte ou dans le coma..- Tu crois que c'est la bonne hypothèse ?.- C'est une hypothèse. »

Un film avec elle

Côté cour, voici Henri Beyle qui a quitté Rome pour Naples et s'arrête à Terracina. Côté jardin, Gioacchino Rossini qui a quitté Naples pour Rome et fait étape dans la même ville frontière (c'était alors la limite du royaume de Naples). Au centre de la scène - ou du roman - une auberge et un palais. Au centre encore, un aristocrate en exil, son épouse trop frivole et sa cousine trop mélancolique.
Nous sommes en décembre 1816.
A trente-trois ans, Beyle n'a pas encore trouvé son pseudonyme de Stendhal, il parcourt l'Italie pour être heureux et pour être aimé des femmes - mais ce n'est pas chose facile ! A vingt-quatre ans, Gioacchino, qui s'appelle déjà Rossini, est le maestro le plus intelligent, le plus fêté et sans doute le plus aimé d'Italie - mais ce n'est pas de tout repos !
L'Histoire, après l'épopée napoléonienne, affiche un calme plat. Mais les individus au contraire, dans le feu croisé des dialogues, vibrent de leurs illusions amoureuses comme de leurs déceptions politiques.
En toile de fond, ombres plus dangereuses, des contrebandiers sillonnent les eaux du golfe, d'anciens soldats de Murat rançonnent les voyageurs, et des mouchards se retrouvent assassinés dans les canaux d'irrigation du port.
Tandis que sur le devant de la scène, en pleine lumière, les femmes restent toujours habiles à confondre amants et destinées avec une même ferveur.
En un mot, il s'agit d'une comédie.

La Comédie de Terracina - Grand prix du roman de l'Académie française 1994

"Au retour d'un voyage aux Indes, en 1898, le poète Henry J.-M. Levet affirma à ses amis de Montmartre qu'il achevait un roman intitulé L'Express de Bénarès dont il évoquait devant eux les personnages ou les épisodes plus cocasses - mais personne n'en prit jamais connaissance. Levet l'écrivit-il vraiment ? Nous ne le saurons jamais. A sa mort en 1906, à l'âge de trente-deux ans, après quelques années passées comme vice-consul à Manille puis à Las Palmas, ses parents détruisirent ses lettres et ses manuscrits. Pourquoi Levet, que j'ai découvert à l'âge de dix-sept ans, m'a-t-il si durablement obsédé ? Pourquoi ce jeune homme que chérissent depuis plus d'un siècle quelques centaines de lecteurs, d'une génération l'autre, comme pour perpétuer le cercle du poète disparu, et que nul n'aurait connu sans la persévérance de Fargue, son ami intime, et de Larbaud qui, après sa mort, entreprirent de rassembler et de publier ses poèmes, appartient-il ainsi à mon imaginaire - ou mieux, à ma vie ? Partir à la recherche de Levet, le lire, le relire, retrouver ses paysages d'enfance à Montbrison, regrouper de rares témoignages, me plonger dans l'exubérante bohême montmartroise au tournant des XIXe et XXe siècles, m'interroger sur la personnalité contrastée de ce poète si solitaire, au physique ingrat, et qui égayait ses amis par ses tenues extravagantes, n'était-ce pas une façon de mieux me connaître moi-même ? On en revient toujours là", F.V.

L'express de Bénarès - A la recherche d'Henry J.-M. Levet

C'est l'histoire d'un restaurant populaire dans l'île Saint-Louis, où l'on prenait ses repas à même le marbre des tables et où la patronne présentait l'addition sur une ardoise. Son enseigne ne trompait pas : Au Rendez-vous des Mariniers...Au 33, quai d'Anjou, s'y donnèrent rendez-vous, de 1904 à 1953, les habitants du quartier, les patrons des péniches amarrées sur les berges et les blanchisseuses des bateaux-lavoirs tout proches...Nombre d'écrivains et d'artistes y trouvèrent aussi refuge et s'en firent souvent l'écho dans leurs oeuvres - de Jean de la Ville de Mirmont à Picasso, de John Dos Passos à Pierre Drieu la Rochelle, d'Hemingway à Aragon, de Simenon à Blaise Cendrars, etc. Et c'est encore là que dînèrent, un soir de mars 1933, François Mauriac et Louis-Ferdinand Céline - une rencontre entre deux romanciers que tout opposait !Frédéric Vitoux s'attarde en leur compagnie. Tout comme il fait revivre les trois propriétaires successifs de l'établissement, dont le destin n'est pas sans résonances avec celui de sa propre famille installée, à la même époque, à l'autre bout du quai, et où il continue d'habiter.Au Rendez-vous des Mariniers est une promenade chaleureuse, insolite et fragmentée dans l'histoire littéraire de la première moitié du XXe siècle et dans celle de l'île Saint-Louis, pour ne pas dire de la France tout court.  « Peut-être, à la réflexion, ne se souvient-on jamais mieux que de ce que l'on n'a pas vécu. Ce sont ces souvenirs-là, indirects, qui sont les plus formateurs - et, qui sait, les plus impudiques. » Né en 1944, Frédéric Vitoux est romancier, essayiste. Il a récemment publié, aux Editions Fayard, Clarisse, Grand Hôtel Nelson, Jours inquiets dans l'Ile-Saint-Louis, Voir Manet, Les Désengagés, et, en coédition avec les Editions Plon, Le Dictionnaire amoureux des chats.

Au Rendez-vous des Mariniers

Fin de saison au Palazzi Pedrotti

Photographs of Paris taken from the view at the Louvre. Text in French.

Paris Vu du Louvre

De portraits en anecdotes, de surprises en découvertes, suivez Frédéric Vitaux sur les pas feutrés du plus libre de nos compagnons.

Petit Dictionnaire Amoureux des Chats

C'est l'histoire d'un restaurant populaire dans l'île Saint-Louis. Son enseigne ne trompait pas : Au Rendez-vous des Mariniers... Au 33, quai d'Anjou, s'y donnèrent rendez-vous, de 1904 à 1953, les habitants du quartier, les patrons des péniches amarrées sur les berges et les blanchisseuses des bateaux-lavoirs tout proches... Nombre d'écrivains et d'artistes y trouvèrent aussi refuge et s'en firent souvent l'écho dans leurs ceuvres — de Jean de La Ville de Mirmont à Picasso, de John Dos Passos à Pierre Drieu la Rochelle, d'Hemingway à Aragon, de Simenon à Blaise Cendrars, etc. Frédéric Vitoux s'attarde en leur compagnie. Tout comme il fait revivre les trois propriétaires successifs de l'établissement, dont le destin n'est pas sans résonances avec celui de sa propre famille installée, à la même époque, à l'autre bout du quai, et où il continue d'habiter.

En 1793, François Rambault est envoyé en poste à Florence, chargé de mission par la République pour contrer les agissements des cours européennes.
Célibataire, la cinquantaine assurée, épris d'art, entouré de peintres, de sculpteurs et de gens de théâtre, Rambault se découvre une passion tardive pour la jeune et maladive Lady Melcombe, soeur d'un espion britannique. Mais autour d'eux les esprits s'échauffent : certains voudraient qu'une guerre éclate entre le grand-duché de Toscane et la jeune République française...
Ce grand roman d'amour, sur fond d'intrigues diplomatiques à l'époque de la Révolution française, est aussi un hymne à la Toscane éternelle.

Esther et le diplomate

Après les émeutes du 10 août 1792 aux Tuileries, Charles Castier, blessé en défendant le roi, est hébergé par l'ambassadeur de Venise à Paris. C'est là qu'il rencontre Camille de Saint-Cergue, à peine sortie du couvent. L'idylle se noue. Mais à Venise, Camille se lie bientôt avec Leonardo Moretto, jeune patricien épris d'absolu...
La fresque s'agrandit brusquement : Bonaparte est au pont d'Arcole, diplomates et guerriers sont désormais aux prises. Devenus négociateurs, l'un au nom du Directoire, l'autre au nom de Venise, Charles et Leonardo symbolisent les affrontements du romantisme naissant et d'un monde classique déjà crépusculaire. Et Camille ressemble à Venise qui est au bord de l'effondrement : partagée jusqu'au drame, infiniment belle dans ses amours.
Grand Prix du roman de la ville de Paris 1992
Frédéric Vitoux, né en 1944, est critique littéraire au Nouvel Observateur. Il a publié des essais et de nombreux romans. Parmi ses derniers livres parus, on citera Charles et Camille, La Comédie de Terracina (Grand Prix du Roman de l'Académie Française, 1994), Esther et le diplomate, et Des Dalhias rouge et mauve. Il a été élu à l'Académie Française en décembre 2001.

Charles et Camille

Le Var ? Pour lui, rien ne s'impose de prime abord. On a du mal à L le comprendre. À le définir. C'est un immense avantage car on ne se méfie jamais assez des définitions. Autrement dit des barrières, des clôtures, des préjugés et des lieux communs. Le Var indéfini s'ouvre à l'imagination. A la découverte. Il n'est pas un lieu commun. Même si l'on se bouscule sur le port de Saint-Tropez au mois d'août et si sa citadelle résiste moins vaillamment aux assauts des estivants qu'aux menaces des Sarrasins, des Anglais ou des Espagnols dans les siècles passés. Le Var en somme est beaucoup mieux qu'un lieu commun. C'est un lieu particulier. Que chacun s'invente et mérite. Et puis non, ce n'est même pas un lieu, c'est une foule de lieux qui crépitent dans l'esprit et la mémoire. Une pyrotechnie d'émotions, de souvenirs, de pèlerinages littéraires ou picturaux. C'est en ces termes que Frédéric Vitoux évoque le Var de son enfance, le Var qu'il aime et où il réside plusieurs mois chaque année. Du littoral aux pittoresques villages de l'intérieur, Camille Moirenc a su saisir au terme d'une lente "traque" photographique, sa diversité et ses contrastes.

Le Var

Une autobiographie parcellaire et subtile par recomposition fragmentaire du puzzle de la mémoire : non pas des Mémoires en majesté par ordre chronologique, mais une évocation de souvenirs autour desquels sont venues cristalliser des leçons de vie.« Le bonheur en littérature ne consiste pas à gagner du temps pour aller à l’essentiel mais à perdre du temps pour parvenir à l’inessentiel. Autrement dit, à accepter d’être pris par surprise pour découvrir précisément ce que je n’avais jamais recherché » est-il écrit ici au détour d’un chapitre : c’est la meilleure définition du bonheur que l’on ressent à la lecture de ce récit.Chaque court chapitre convoque un souvenir qui ouvre une parenthèse, une digression, un décentrement.Le premier d’entre eux, « précieux parce qu’indistinct » : une visite à son père détenu après-guerre à la prison de Clairvaux (on en saura plus, par la suite, sur ce père frappé de la maladie d’Alzheimer à la fin de sa vie)Cette période de la guerre est très présente, de la silhouette unijambiste du gardien de l’hôtel de Lauzun qui dénonça Christian de la Mazière à la Libération à Lucette Almanzor en butte à la question désinvolte d’un visiteur (« En deux mots, Céline, c’est quoi ? ») en passant par Lisette de Brinon contrainte d’assister à l’exécution de son mari Fernand de Brinon, qui l’avait protégée en la faisant nommer « aryenne d’honneur ».Une réflexion de Vittorio Gassman racontant qu’une miette de pain collée à la lèvre d’une jeune femme a sonné le glas de leur liaison inspire à l’auteur une réflexion sur la fin de l’amour.Une phrase prononcée par Ginger Rogers dans le film La fille de la 5ème avenue (« les riches sont juste des pauvres avec de l’argent ») constitue un des Rosebud du texte : l’écart social entre ses parents et la plupart de leurs amis, entre le monde des riches et celui des pauvres, celui de la désinvolture héréditaire et du mérite forcené (de très jolies scènes sur une victoire inespérée lors d’un championnat d’académie d’escrime contre un adolescent béni des dieux, ou sur Antoine Ménier, de la famille des chocolats Meunier, ami d’enfance de son parrain snob, développent par touches cette thématique du déclassement…)Comment « le contrat de confiance entre la langue et lui » a été rompu par la découverte des « pommes mousseline », le rôle qu’a joué l’opus III de Beethoven dans son éveil à la musique, tel tableau de Goya dans son éveil à la peinture, la folie du cinéma et la menace de la cécité, l’expérience en usine, la découverte des livres et des écrivains, l’amour de sa vie et les amitiés à éclipses (« on perd ses amis d’enfance comme on perd son enfance »…) sont quelques-uns des motifs pris dans cette tapisserie du souvenir.

Livres