D'une lettre déchirée, en septembre

La mort leur a légué du trèfle, des luzernes, l'usage à 1'église d un banc où ils ne s'assoient pas. Le sourcil bas l'œil noir comme une grange, un droit sur les filles des commis qui sont joueuses et le cachent bien. Leurs mères l'étaient aussi sont en noir, se disputent quand le soleil descend au fond des cours la confiance brutale des maquignons.

Les enfants se glissent facilement derrière leurs yeux, ils les
ouvrent alors pour réchauffer les chambres. Les commis sont près des mares cassent la glace avec des pics, tout à l'heure ils suivront les bêtes qui flairent l'eau avant de boire. Les femmes auront entre-temps retourné les poches des pâtures, le soleil parfois y descend sa monnaie n'a plus cours. Très tôt d'ordinaire les hommes rentrent avec la neige la tête dans les collines.

Les commis

Mémoire, ce qui demeure

" Je relis André Frénaud. Assurément, il coule beaucoup de vin en ces pages. Notamment dans les trois premiers livres (Il n'y a pas de paradis, Les Rois mages, La Sainte Face) où il affleure dans maints poèmes, tenu dans l'ombre de la voix, prêt à faire irruption, à épouser la chair des mots... Profitant - à moins qu'il ne le génère, comme s'il s'agissait d'un autoportrait en creux - d'un étrange dédoublement, avec la présence de l'Autre (Il) dans le miroir. Cet autre à qui s'adressent au soir les ivrognes, en leur grande solitude, amusant en même temps qu'apeurant les enfants, attirés par cette déroute de propos à bâtons rompus avec le vide. Que saura-t-on de lui, sinon qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau au poète ? Qui plus est : Il mâche avec mes dents. Il boit plus que ma part. "

La Grand' Soif D'Andre Frenaud

Attendant comme presque chaque jour celui qui est devenu pour lui une sorte de grand frère à la mort de son père, le narrateur, un enfant pour qui les mots sont un recours contre sa solitude, se confie au pan de mur contre lequel il prend appui. C'est alors que chacune des pierres qu'il effleure de la main lui raconte une histoire, puis une autre, une autre encore... Toutes ayant trait à des personnages dont l'ombre un instant, s'attardant sur le mur, laisse derrière elle un pan de vie, réel ou fantasmé, ainsi qu'en véhiculent les histoires ou les contes. Autant de facettes qui s'entremêlent, autant de voix dont la polyphonie, qui ne manque pas de poésie, instaure un univers, celui d'une enfance à la campagne en un temps, pas si lointain, où les villages n'abritaient pas que des néo-ruraux. Toutes choses que l'enfant, devenu adulte et habitant en ville désormais, aurait oubliées, si la nouvelle de l'accident tragique arrivé à Yan, le grand frère, ne l'avait brutalement confronté à un autre mur - celui d'un couloir d'hôpital cette fois -, en même temps qu'à une autre attente, au cours de laquelle il revoit, mosaïque aux couleurs tantôt vives tantôt blessées, ce qu'a été pour lui, instant après instant, cette étrange amitié dont seule une langue qui s'approche au plus près des mots peut rendre compte.

Ainsi parle le mur

Prévision de passage d'un dix cors au lieu-dit goulet du maquis

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Lumières et musiques dans la nuit

L'empreinte de ton ombre

" L'homme qui trouva la mort dans le tournant du bas, c'était mon père. Ou plutôt, mon père est mort à l'entraînement. Il n'y eut pas pour lui de tournant ce jour-là, ni durant les jours qui suivirent. Sinon le dernier - le grand tournant. Au château où il montait, le propriétaire décida que ce serait moi qui le remplacerais. D'un coup, comme si je devais être le plus petit parmi ceux de mon âge, je cessai de grandir. Prêt, dès l'âge de dix ans, à chausser les étriers et à chevaucher les pur-sang. "
Jockeys, apprentis, lads et parieurs - tous acteurs du petit monde des hippodromes - défilent dans ces récits au triple galop. Sans oublier les chevaux, bien sûr. Omniprésents, et qui emplissent la tête. Chevaux terriens, chevaux de vent... Cependant que les souvenirs mènent un train d'enfer à l'avant, dans une interminable course de deux minutes trente.

D'une lettre déchirée, en septembre

Plus de livres de Pascal Commère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques