Essais

L'oeuvre de Philippe Muray (1945-2006) est de celles dont on ne se remet pas. Méchante pour certains, quasi prophétique pour d'autres, elle jette sur le monde une lumière si vive que la rétine s'en trouve brûlée, et superpose aux choses une indélébile petite tache d'ironie.
Car ce qui caractérise notre époque est pour Philippe Muray son sérieux terrible, sa certitude agressive et béate d'être meilleure qu'un avant dont elle ne veut rien savoir et de se diriger vers un avenir aussi paradisiaque et inéluctable que désincarné. Cette dévotion à un Bien qu'on ne peut remettre en question est la source d'innombrables sottises, comme le chemin le plus court vers des formes nouvelles de barbarie.
Pour la première fois, Les Belles Lettres publient donc, en un seul volume, sept des plus grands textes de Philippe Muray (L'Empire du bien, les deux tomes d'Après l'histoire et les quatre Exorcismes spirituels), afin de permettre au lecteur de saisir toute la puissance de sa vision, mais aussi de goûter à tout le brio de son style. Car si Philippe Muray porte un regard désespéré sur le monde, son désespoir n'est ni triste ni ennuyeux. On s'amuse beaucoup en compagnie d'une vaste galerie de personnages digne des Caractères de La Bruyère, dans laquelle un index permettra de se promener à loisir. Une annotation soignée éclaire également les diverses allusions factuelles.
Parce que les cibles véritables de cette plume acérée sont toutes les formes de bien-pensances, son extraordinaire liberté de ton, outre l'hilarité qu'elle provoque, procurera à certains un véritable enthousiasme en ces temps souvent sombres.

L'époque refait le monde, elle y met tous ses soins. Puis elle contemple son ouvrage et elle le trouve bon. L'écrivain Philippe Muray, dans ces dialogues avec Élisabeth Lévy réalisés peu avant sa disparition, se demande plutôt s'il y aurait quelque chose à en sauver. Au fil de sept conversations mouvementées, Muras et Lévy font assaut de désaccords, divergences, dissensions et discordes. Assez souvent aussi, ils tombent d'accord ; mais sur quoi, quand on ne sait plus de quoi est faite la réalité ? Pendant ce temps, l'événement passe et repasse. De Bagdad à Paris-Plage, de la Nuit blanche à la canicule noire, des intermittents en éruption au mariage gay, du Christ de Mel Gibson aux damnés de l'alter(mondialisme), du 11 septembre au 21 avril, nous suivons les aventures de Festivus festivus, « dernier homme » occidental, rebelle rémunéré, créature emblématique de la nouvelle humanité. Et toujours revient cette interrogation lancinante, cette obsédante question de fond : y a-t-il une vie après l'histoire? La réponse est oui. Mais dans quel état !

Festivus Festivus

La foule : c'est elle qui parle, c'est d'elle qu'elle parle, c'est de nous qu'elle parle, c'est nous qui parlons. Immense chant aux quatre milliards de bouches. Narratrice/narrée : ainsi se présente la voix qui conduit Chant pluriel. Pour la première fois, s'ordonne en un texte un discours collectif passionné, lancé au-dessus de nous et par nous, gens des H. L. M., gens de l'abondance, courbée sous la loi du travail/loisir, nous dont la vie est soumise à l'atroce scansion des aubes, des crépuscules. La foule clame son projet subversif, sa volonté de changer radicalement le vieux monde livré au « rajeunissement » sauvage que l'on sait (supermarchés, immeubles, autoroutes). Pour cela, une seule stratégie : réduire définitivement la prétendue contradiction qui subsiste encore, en Occident, entre matérialisme et métaphysique. Donc, opérant l'imprévisible jonction de ces deux « contraires », son chant survolté éclate à l'endroit même où on ne l'attendait pas, fond par surprise sur l'univers. Ainsi, le Dieu dont elle éparpille les syllabes sur la terre, est bel et bien le Dieu (jusqu'ici inabordable, inconnu) qui a crevé ses cuirasses (psychologie, morale, ordre, idéalisme), ses cibles. Dieu des masses, Dieu-masse, il recharge et relance au combat tout un passé « religieux » oublié, réactive tout un présent de révoltes fatiguées et, suscitant ses « apôtres », ses militants, impulse un futur de subversions vertigineuses. La chasse aux individualismes commence. Au cour des multitudes, les « apôtres » se déplacent, faisant sauter les verrous de la bonne conscience, annonçant la grande utopie post-révolutionnaire. Épopée aux actions innombrables (burlesques, sanglantes : positives). Chant pluriel est aussi hymne prophétique (si la prophétie est bien ce qui « consiste dans le plus parfait développement de la faculté imaginative » - Maimonide). Voici le premier manifeste pour une écriture absolument collective, faisant accourir, à la surface du texte, les mille cris de misère lancés sous le goudron, sous le béton, accomplissant, d'une certaine façon, le vou de Lautréamont (« La poésie doit être faite par tous. Non par un. »), développant le discours pluriel, le seul possible aujourd'hui, demain. Voici le premier livre où il y a beaucoup de monde sur la page !

Chant pluriel

Exorcismes Spirituels I

"Je ne parle d'art que parce que j'ai réussi à identifier l'art aux femmes et les femmes à l'art. Je juge les tableaux comme je juge les femmes, je les prends et j'en jouis comme il m'arrive de les prendre, elles, et d'en jouir. De la même façon aussi, je les oublie.

Le Beau a toujours été une femme, quels que soient les prétextes idéalistes ou spiritualistes invoqués par les conceptions d'art successives en usage dans la civilisation. C'est pour représenter des femmes, des "Vénus", que le réalisme a été inventé, qu'un système de représentation mentale de plus en plus raffiné a été élaboré. Je vais à l'art par bouffées. Je ne peux aller à l'art que par bouffées. Je vais, je monte, je désire. Je préfère tel ou tel peintre, celui-ci plutôt que celui-là, comme je préfère telle blonde à telle brune, telle rousse à telle blonde, pour des raisons aussi radieusement futiles. Et, de même que l'"idéal féminin" c'est toujours une fille aussi belle qu'intelligente, de même, en art, l'idéal c'est de la peinture aussi belle qu'intelligente. Donc Rubens. Je réalise, en somme, le souhait de Baudelaire critique d'art: transformer la volupté en connaissance."

La gloire de Rubens

Dernier volume des Exorcismes spirituels, Moderne contre Moderne est souvent considéré comme le chef-d'oeuvre de Philippe Muray. Sans gants et surtout sans masque, l'écrivain assène, provoque, fulmine, décoche ses traits, tente — par la verve et l'humour — de ramener à la seule liberté qu'il chérit : celle de l'esprit, menacée par la chape de plomb "du politiquement correct au politiquement abject en passant par le politiquement abstrait ". Un voyage en prose déjà considéré comme un classique.

Exorcismes spirituels - Tome 2

La foule : c'est elle qui parle, c'est d'elle qu'elle parle, c'est de nous qu'elle parle, c'est nous qui parlons. Immense chant aux quatre milliards de bouches. Narratrice/narrée : ainsi se présente la voix qui conduit Chant pluriel. Pour la première fois, s'ordonne en un texte un discours collectif passionné, lancé au-dessus de nous et par nous, gens des H.L.M., gens de l'abondance, courbée sous la loi du travail/loisir, nous dont la vie est soumise à l'atroce scansion des aubes, des crépuscules. La foule clame son projet subversif, sa volonté de changer radicalement le vieux monde livré au « rajeunissement » sauvage que l'on sait (supermarchés, immeubles, autoroutes). Pour cela, une seule stratégie : réduire définitivement la prétendue contradiction qui subsiste encore, en Occident, entre matérialisme et métaphysique. Donc, opérant l'imprévisible jonction de ces deux « contraires », son chant survolté éclate à l'endroit même où on ne l'attendait pas, fond par surprise sur l'univers. Ainsi, le Dieu dont elle éparpille les syllabes sur la terre, est bel et bien le Dieu (jusqu'ici inabordable, inconnu) qui a crevé ses cuirasses (psychologie, morale, ordre, idéalisme), ses cibles. Dieu des masses, Dieu-masse, il recharge et relance au combat tout un passé « religieux » oublié, réactive tout un présent de révoltes fatiguées et, suscitant ses « apôtres », ses militants, impulse un futur de subversions vertigineuses. La chasse aux individualismes commence. Au coeur des multitudes, les « apôtres » se déplacent, faisant sauter les verrous de la bonne conscience, annonçant la grande utopie post-révolutionnaire. Épopée aux actions innombrables (burlesques, sanglantes : positives). Chant pluriel est aussi hymne prophétique (si la prophétie est bien ce qui « consiste dans le plus parfait développement de la faculté imaginative » - Maimonide). Voici le premier manifeste pour une écriture absolument collective, faisant accourir, à la surface du texte, les mille cris de misère lancés sous le goudron, sous le béton, accomplissant, d'une certaine façon, le voeu de Lautréamont (« La poésie doit être faite par tous. Non par un. »), développant le discours pluriel, le seul possible aujourd'hui, demain. Voici le premier livre où il y a beaucoup de monde sur la page !

Essais

Plus de livres de Philippe Muray

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques