Légendes de Catherine M

Les mots et les images dans Les écrits ne font pas que se côtoyer : ils se compénètrent, s'imprègnent les uns des autres, s'impriment l'un sur l'autre, s'influencent, se contaminent, les premiers devenant l'ombre portée des seconds et inversement. C'est d'autant plus vrai dans le présent numéro, dont l'iconographie a été confiée à l'artiste-écrivain Alain Fleischer qui, en plus de nous offrir une quarantaine d'images, nous a donnée un texte d'une grande force, Le bain de Diane, où il met en relation pour une très rare fois ses deux passions, pour la littérature et les arts visuels. Puis, des textes de Jacques Henric, Antoine Volodine, Christian Thorel et François D. Prud'homme accompagnent ou analysent les imaginaires de l'ouvre de fleischerienne. Ailleurs dans ce numéro, un hommage à la traduction ainsi que les contributions de Martine Audet, Diane Régimbald, Paul Chanel Malenfant, Louis-Philippe Hébert, et plusieurs autres.

Les écrits. No. 141. Août 2014

Légendes de Catherine M.

Un homme regarde, sur un écran, des scènes pornographiques. Mais ce ne sont pas des acteurs qui jouent la comédie. La jeune femme qui se soumet aux désirs de ce partenaire inconnu est l'auteur de ce livre étonnant et incorrect, La vie sexuelle de Catherine M. Comment cela a-t-il commencé ? Étonné, indigné, indifférent ou amusé parfois, devant ce que les gestes et les soupirs révèlent, Jacques Henric tente de raconter. Mais comment raconter une vie amoureuse ? La grâce de la première rencontre, la fascination pour la jeune femme sans interdit qui se dit « hors du mal » ? Toutes les littératures - de Proust à Bataille, de Sade à Anaïs Nin - ont décliné les joies du sexe, l'abîme de l'amour, l'expérience violente de la jalousie. Les romantiques et les libertins ont mis en scène l'énigmatique jouissance féminine, la crudité érotique et le cynisme pornographique. Qui est la jeune femme sur l'écran ? Une victime humiliée ou une déesse perverse ? Elle est la femme aimée, celle qu'il contemple dans son sommeil. À la brutalité des images, Jacques Henric oppose son amour absolu, sa tendresse que rien ne peut abîmer. Et cette certitude : « À la fin des fins, il n'y aura eu que nous. »

Comme si notre amour était une ordure

Jacques Henric naît en décembre 1938. Il appartient à cette génération qui fait ses premiers pas quand se déclenche la Seconde Guerre mondiale. Les souvenirs de ces temps tragiques - la défaite, l'Occupation nazie, le gouvernement de Vichy, la Collaboration, la Résistance, les combats de la Libération, la découverte de l'extermination des Juifs... - ne sont pas étrangers aux engagements politiques et littéraires qui seront plus tard les siens : l'adhésion au parti communiste, les luttes anti-coloniales, le compagnonnage avec Tel Quel, le bref épisode maoïste, l'aventure d'Art Press - Politique est le récit, tantôt grave tantôt drôle, du parcours d'un écrivain pour qui l'écriture et la politique, sans jamais se confondre, ont toujours tissé entre elles des liens complexes, comme ce fut le cas pour les avant-gardes littéraires du début du xxe siècle. Politique est aussi une réflexion sur les manipulations et les défaillances de la mémoire, et en un temps où est bradé ce que la modernité littéraire a produit de plus fort, cet essai autobiographique se veut une manière de traité anti « anti-moderne ».

En quelques mots : Les mémoires littéraires-politiques-artistiques de l'auteur, qui a traversé l'après-guerre, côtoyé le PC et ses illustres figures (notamment Aragon), avant de se rapprocher du groupe Tel Quel puis de fonder Art Press. Ces mémoires rappellent des causes, des combats, et offrent une galerie de portraits sur fond de fresque historique engagée et délibérément placée sous les couleurs de la modernité.

L'auteur : Jacques Henric est né en décembre 1938. Il a été enseignant (spécialiste des enfants malades). Il a participé à des ateliers d'écriture dans les prisons. Il a collaboré à Tel Quel, Critique, Libération. Ilest membre du comité de rédaction d'Art Press.

Politique

Atteint d'un cancer de la prostate, le narrateur doit subir une intervention chirurgicale qui va mettre en jeu, fût-ce provisoirement, son pénis et sa virilité. Le chirurgien s'appelle... Casanova ! Dès lors, la piste du libertin de Venise est un fil rouge qui nourrit une interrogation sur l'instinct de vie, le spectre de la mort, et la place qu'y occupe la sexualité. Au sortir de cette épreuve, le narrateur éprouve le besoin de prendre un peu de distance avec le monde occidental dans lequel il s'est formé, pour aller chercher d'autres perspectives dans un ailleurs qui revêt essentiellement le nom d' "Afrique". Où se trouvent le Bien, le Mal ? Est-on si sûr d'en détenir les clés ? L'équilibre fugace de la "balance des blancs" se heurte à la question de la domination, de l'exploitation, et de l'aliénation.

À partir d'un événement de sa vie personnelle, Jacques Henric reconsidère une certaine histoire occidentale, et trouve dans l'art et la littérature quelques modèles de rupture qui, en leur temps, ont fui eux aussi leurs origines : Melville, Rimbaud, Segalen, Gauguin... Mais bien d'autres auteurs (de Joyce à Catherine Millet, de Leiris à Quignard, etc.) accompagnent cette réflexion sur le vacillement des certitudes et des évidences.

La balance des blancs

Depuis le début des années 70, Jacques Henric photographie le corps dénudé de Catherine M., sa femme. Pendant trente ans, il a accumulé des milliers de clichés de celle qui est l'actrice centrale de sa vie, de ses romans. Il a choisi, pour ce livre, une trentaine de photographies qu'il commente et auxquelles il donne sens. Ces images, non pornographiques mais pour certaines douées d'une charge érotique, ne prétendent à aucune valeur artistique. Elles constituent pour l'écrivain une sorte d'aide-mémoire, de repère dans le temps, l'équivalent d'un journal intime, et très souvent le support fantasmatique de son univers romanesque. Dans Légendes de Catherine M., Jacques Henric poursuit et approfondit une réflexion, entamée dans ses livres précédents, sur les liens de l'image et de l'écrit, sur le temps, les représentations du corps, la fonction du nu, les fortunes et les infortunes du sexe... Mais peut-être Légendes de Catherine M. est-il avant tout un beau livre d'amour ?

Peluche noire du sexe, dure coiffe de poils frisés, rotondité pulpeuse des fesses. Boursouflure charnue du bas-ventre. Une exhortation sans mot. C'est à chaque fois une ligne à passer, une frontière à franchir, avec décision : culotte ôtée, puis robe, d'un même geste impatient, agacé. Debout, marchant, allongée, debout à nouveau, appuyée à un mur de pierres sèches. Dévêtue d'abord pour elle-même, je veux dire se perdant dans l'espace qu'elle vient à l'instant de créer à son seul usage, et d'habiter. J'aime la conscience qu'elle a, à chaque prise d'un cliché, tantôt d'être nue pour la première fois devant un homme, tantôt d'y avoir été de toute éternité. Plénitude de femme mûre. J'aime qu'un corps soit fait de deux moitiés emboîtées. D'un haut pudique, doué d'une sombre énergie, d'un bas puissant, ferme, impudique, sensuel, porté ostensiblement en avant quand elle marche ou s'allonge dans une herbe que couche le vent... Un bas comme étrangement frappé d'invulnérabilité, un espace étranger, détaché d'elle, sans interdit, au sens propre indolent, je veux dire non susceptible d'être touché par la peur, par la culpabilité, une sorte d'espace en creux qu'elle sait impossible à combler et totalement privé de sens.

Légendes de Catherine M

Plus de livres de Jacques Henric

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques