Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

'Mon amour, voici ma dernière lettre... Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore, écoute : Onze heures c'est trop tôt ; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que je m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à ma rencontre juqu'à la porte de la cuisine...'

Isabelle

"J'ai passé avec Chopin plus d'heures que je n'en ai passé avec aucun auteur", confiait André Gide à une jeune pianiste en janvier 1951. Pianiste lui-même, et fin musicologue, l'écrivain avait à cour de restituer Chopin à ses contemporains, tant il sentait que l'interprétation qu'en donnaient certains virtuoses de son temps en voilait les accents singuliers et contrevenait à son chant le plus intime. Il fallait revenir aux ouvres, à leurs "intentions". C'est comme critique qu'il choisit de faire part de sa "lecture" de Chopin, en proposant un fructueux rapprochement entre le compositeur des Scherzos et le poète des Fleurs du Mal. Gide se souvenait de ses années de jeunesse, où Baudelaire et Chopin étaient tenus l'un et l'autre pour infréquentables, et leurs oeuvres pour également "malsaines". Mais qu'avaient-elles vraiment en commun qui pût laisser craindre un tel ravissement des esprits ? N'était-ce pas à leur égale perfection que l'on devait ce "secret d'émerveillement auquel l'âme aventureuse s'expose sur des chemins non tracés d'avance" ? Il s'agissait dès lors que les interprètes ne vinssent pas gâter, par trop d'assurance, la "révélation" Chopin, cette pure disponibilité à l'inouï que recèle l'écriture.

Notes sur Chopin

'Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée, des femmes dansent, grandes, non point tant belles qu'étranges, et excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La volupté qu'elles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. Près du café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend comme dans un tombeau. - Des Arabes songeurs regardent sinuer la danse qu'une musique, constante comme le bruit d'une onde coulante conduit. - Le cafetier apporte le café dans une très petite tasse où l'on croirait boire l'oubli.'

Amyntas

Qu'un jeune garçon apprenne qu'il n'est pas le fils de son père, qu'il décide de ne pas se présenter à ses examens et de partir au hasard de certaines rencontres : jusque-là, rien que de très commun. Mais qu'il croise la route tordue de faussaires en tout genre, d'enfants qui trafiquent de la fausse monnaie ou de tricheurs ès sentiments, et l'histoire se transforme en une folle épopée où les différents fils se mêlent et s'emmêlent pour mieux finir par démêler tous les mensonges.

Les Faux-monnayeurs

«[...] je n'ai point encore dit l'immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y jouait précisément La symphonie pastorale. Je dis précisément car il n'est, on le comprend aisément, pas une oeuvre que j'eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude resta encore silencieuse et comme noyée dans l'extase.- Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela ? dit-elle enfin. [...]- Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur.- Mais moi qui n'en ai point, s'écria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur d'entendre.»

La symphonie pastorale

Voyage au Congo est un "carnet de route" d'un voyage qu'André Gide effectua en Afrique Équatoriale française avec le réalisateur de films et photographe Marc Allégret. L'écrivain y dépeint la misère des villages, les maladies, dénonce le sort des prisonniers ou des enfants, les exactions de certains colons blancs et l'emprise des grandes compagnies coloniales. Ce réquisitoire contre les pratiques des compagnies commerciales et de l'administration suscite une vive émotion. Le texte déclenche de violentes polémiques dans la presse et Gide y répond fermement en se revendiquant en tant que "voyageur libre". Alors que la question coloniale est investie d'un jour nouveau, ce texte d'époque apportant une contribution au débat d'idées mérite d'être redécouvert.

Voyage au Congo

Christian Beck, auteur de nouvelles et de pièces de théâtre, rédacteur de revues littéraires autour de 1900, était plus jeune que Gide. C'était un original, anti-conformiste au-delà de toute imagination. Ses lettres sont souvent traversées d'éclats de colère, de pointes critiques, d'amertume et aussi d'amusement; on sait qu'il peinait à obtenir quelques lignes de réponse de Gide, dont il voulait avoir l'avis sur tout ce qu'il faisait. Mais Gide, de son côté, était curieux de voir quels développements toujours imprévus prenait la vie de son ami, et bien souvent, en plus des réponses brèves qu'on lui arrache, il s'étend en longs commentaires sur Christian Beck, ou sur lui-même et le sens de certaines de ses oeuvres. Auprès de Beck, un Gide parfois imprévu se dévoile. L'édition très soigneuse de M. Masson, directeur du Bulletin des Amis d'André Gide, explique toutes les allusions et circonstances qui rattachent cette amitié à vingt années d'histoire littéraire.

Correspondance

On ne peut tout à fait comprendre l'ouvre et la vie d'André Gide sans y marquer la place essentielle tenue par son amitié avec Eugène Rouart. De 1893 à 1936, les liens entre les deux hommes, souvent tendus, parfois distants, restèrent affectueux, malgré les événements et les idées qui ont pu les troubler. Leur Correspondance, une des plus importantes et des plus révélatrices parmi celles que Gide entretint avec les plus notables de ses contemporains, aborde des domaines très divers : la littérature, bien sûr, mais également les beaux-arts, la sexualité, la politique, l'industrie et le commerce, les affaires, l'agriculture... Élevé dans un milieu de peintres, de musiciens, d'hommes politiques, d'industriels, Rouart offrait à Gide de nombreuses ouvertures dans le monde culturel de son époque. L'homosexualité rapprocha les deux amis. C'est dans ses lettres à Rouart que Gide conçut le projet d'écrire Corydon. Dédicataire de Paludes, Rouart écrivit un roman, La Villa sans maître, qui inspira L'Immoraliste où les chapitres sur l'activité agricole en particulier portent l'empreinte de cet homme dont Gide dira que sa vie était « la plus compliquée, la plus foisonnante et la plus dramatique » qu'il ait pu voir. Antidreyfusard fougueux en 1898, Rouart devint quelques années plus tard un pilier de la IIIe République - maire, conseiller général, chef de cabinet d'un ministre important, enfin sénateur. Captivé par le caractère hors norme de son ami, Gide se laissa entraîner par lui dans diverses entreprises commerciales que la publication de ces lettres éclaire pour la première fois. Elles fournissent aussi des précisions inédites sur la crise que le ménage Gide traversa en 1916-1918 et d'où naquit La Symphonie pastorale. L'intensité avec laquelle Rouart poursuivait ses ambitions, écartelé entre sa vie publique et ses désirs intimes, trouvait en Gide, constamment à l'affût d'expériences psychologiques hors du commun, un observateur attentif, toujours prompt à mettre à profit les aventures d'autrui : c'est ainsi que Rouart, au sommet de sa carrière, membre de l'Académie d'Agriculture et sénateur de la Haute-Garonne, sera le modèle du Robert de L'Ecole des femmes.

Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

Résumé

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques