Châtaigne

« Dans l'histoire de la littérature, écrit Simon Leys, je ne vois guère que Tchekhov chez qui la qualité de l'homme semble avoir correspondu à la qualité de l'artiste. » Vivre de mes rêves en est la vivante illustration. C'est le roman vrai de la vie d'un génie humble, soucieux du sort des autres et d'une rare générosité, dont, par-delà le temps, on a envie de conquérir l'amitié bienveillante, moqueuse, tendre et fidèle...
Cette vaste correspondance permet d'accompagner au fil de son existence cet homme et écrivain aussi soucieux de son art que dévoué à sa famille, à ses amis, à ses patients - un médecin animé par une conception humaniste de son métier et une inquiétude profonde devant l'absurdité de la condition humaine mêlée, pour celle-ci, d'une tendresse fraternelle. Dans ce choix de lettres il raconte sa passion pour le théâtre, son dangereux voyage de reporter à l'île bagne de Sakhaline, ses démêlés avec les éditeurs de ses récits. Grâce à ses conseils à des apprentis écrivains, on peut aussi apprécier les secrets d'un art d'écrire unique, exquis et délicat. « Ma fonction, confiait-il, consiste uniquement à avoir du talent, c'est-à-dire à savoir distinguer les dépositions importantes de celles qui ne le sont pas, à savoir éclairer les personnages et parler leur langue. Chtcheglov-Leontiev me fait grief d'avoir terminé mon récit par la phrase suivante : « On n'y entend goutte en ce monde ! » D'après lui, l'artiste-psychologue se doit d'analyser, c'est en cela qu'il est psychologue. Mais je ne suis pas d'accord avec lui. Il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu'en ce monde on n'y entend goutte. » Des farces entre frères ou cousins aux histoires d'amour impossibles, c'est un Anton Tchekhov intime, sans fard, qui s'offre à nous jusque dans les dernières années de sa vie, découvrant l'amour et le bonheur au moment où la maladie va l'emporter inexorablement.
Dans la préface éclairante et passionnée qu'il consacre à ce volume, Antoine Audouard, initiateur et éditeur du projet, rend hommage à juste titre au « travail admirable » de la traductrice, Nadine Dubourvieux, dont la première tâche fut de choisir les lettres dans la monumentale édition soviétique des oeuvres complètes et de traquer avant de les rétablir les nombreux passages censurés pour indécence, restituant ainsi Tchekhov dans sa vérité sans rien occulter de ses faiblesses ou de ses préjugés.

Vivre de mes rêves ; lettres d'une vie

Andreï Kovrine, jeune et brillant intellectuel promis à une chaire à la Faculté, travailleur infatigable, part se reposer dans la propriété de province d'un de ses amis, immense domaine pourvu d'un verger et d'un jardin merveilleux dont ce dernier s'occupe passionnément avec l'aide de sa fille, la jeune et belle Tatiana. Mais Kovrine commence à avoir une vision récurrente : celle d'un mystérieux moine noir dont une prophétie annonce le retour prochain. "Le Moine noir est une splendeur", s'était exclamé Tolstoï à propos de ce récit inspiré d'un rêve que Tchekhov avait lui-même eu. Il est ici suivi de Volodia et Une morne histoire. Trois nouvelles sur la folie, la vieillesse et la mort, à la beauté à la fois ordinaire et tragique.

Le moine noir - Suivi de Volodia et Une morne histoire

Voici des nouvelles sur le «royaume des femmes». Ainsi, la Dame au petit chien promène son ennui et son chien sur la digue d'une station de la mer Noire. Un homme solitaire la remarque, l'aime, mais ne peut triompher plus tard de toutes les barrières qui se dressent sur le chemin de leur bonheur.Tchékhov souffrait d'une impossibilité d'aimer. Mais l'amour lui inspire émotion ou ironie («Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas»), et une grande variété de tableaux:«Une nouvelle qui n'a pas de femmes, écrit-il, c'est une machine sans vapeur.» L'héroïne par excellence est pour lui la femme incomprise, qui rêve d'une autre vie, inaccessible.

La dame au petit chien et autres nouvelles

« Par un beau matin de printemps, nous étions assis dans des fauteuils d'aïeux, le propriétaire Dokoukine, capitaine de cavalerie en retraite et moi, qui passais quelques semaines chez lui; et nous regardions paresseusement par la fenêtre. L'ennui était effroyable. »
Publié pour la première fois en 1885 dans Le Journal de Pétersbourg, « La Dernière des Mohicanes » racontes l'histoire du capitaine Dokoukine, dont l'heureuse tranquillité est troublée par l'arrivée de sa soeur Irène et son mari, Mr Khlykine, qu'elle tyrannise.

La Dernière des Mohicanes

Les trois nouvelles qui composent ce recueil jalonnent trois étapes décisives de la vie et de l'oeuvre d'Anton Tchékhov. La Steppe marque son entrée dans la littérature, Salle 6 sa rupture avec la doctrine tolstoïenne de la non-résistance au mal, L'Évêque l'imminence de la mort. Dans la première nouvelle, l'immensité de la steppe russe est vue à travers le regard d'un enfant qui entreprend un long voyage, sur des chars à boeufs, vers le lointain lycée qui l'attend, vers une vie inconnue. La deuxième a pour triste héros le docteur Raguine qui, après avoir accepté dans l'indifférence la souffrance de ses malades, les mauvais traitements qui leur sont infligés, meurt en disant : «Tout m'est égal.» Quant à l'évêque, dont Tchékhov nous conte les derniers jours, comment ne pas songer à l'auteur lui-même, à bout de forces, encombré de sa gloire, assailli par les importuns, qui voit venir la mort et qui bientôt sera remplacé, oublié...

La steppe ; salle 6 ; l'évêque

Saviez-vous que les huîtres sont vivantes quand on les mange ? connaissez-vous les horreurs de l'hôpital ? qui du loup ou du chasseur est le plus carnassier ? peut-on être lâche au point de laisser une pauvre femme se perdre dans la nuit d'hiveroe vous êtes-vous demandé quelle détresse accable le vieux comédien abandonné dans son théâtre désert ? et si vous trouviez un cercueil dans votre chambre ?
Toutes ces questions ont leurs réponses dans ces " histoires grinçantes " de tchekhov.
 Ajoutons-y un cosaque mourant de faim, un instituteur consciencieux jusqu'à l'issue fatale, une petite bonne d'enfant martyrisée et nous aurons une série de récits d'une férocité et d'une cruauté à faire frémir d'humour.  noir !.

Histoires grincantes

Andreï Kovrine, un professeur de philosophie en proie à une exaltation démesurée, a des hallucinations qui provoquent l'effroi de son entourage. Il est interné de force et tout bascule. 
La nouvelle Le Moine noir, publiée en 1894, rapproche Tchekhov de Dostoïevski, de Kafka, de Joyce. Les nombreuses questions existentielles, métaphysiques, restent obstinément sans réponse.

Le Moine noir

Grigori Tsyboukine, homme d'âge mûr à l'énergie inépuisable, est l'un des principaux commerçants de son village. Il y tient l'épicerie et se livre à toutes sortes de trafics, en prenant soin de tromper et flouer tant ses clients que ses fournisseurs.

L'un de ses fils, sourd et faible d'esprit, est marié à une très belle jeune femme, qui seconde à merveille son beau-père dans son commerce mais pourrait bien nourrir secrètement de plus vastes ambitions. L'autre est devenu policier et mène une joyeuse vie de célibataire dans la ville voisine. Guère aimés de leur entourage, ils vivent dans l'aisance, parfaitement satisfaits de leur sort, jusqu'au jour où l'agent de police est accusé de trafic de fausse monnaie...

Châtaigne

Plus de livres de Anton Tchekhov

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques