La tragédie de l'homme qui se raconte est celle de la différence. Nain d'une laideur exceptionnelle, n'inspirant que le dégoût, il est exclu de tout et de tous. À force de subir le regard haineux d'autrui, il choisit de devenir celui que les autres voient en lui et d'entretenir sa légende maléfique. À moins que sa rencontre avec la musique ne le sauve d'un destin criminel...

La Guitare

Une femme en soi

Le tournage d'Une femme en soi va-t-il enfin commencer ? Combien de mois d'écriture, de versions différentes du scénario, de repérages éprouvants et minutieux de Marseille à Barcelone avant de pouvoir dire "moteur", "on est prêt..." ? Est-on prêt ?Combien de films Jean-Pierre Barjac a-t-il réalisés avant d'oser entreprendre celui qui doit apporter un dernier éclairage, inédit, singulier sur son oeuvre et sa vie pour toujours emmêlées ?Combien de mètres de pellicule, de plans, séquences, travellings, déjà consacrés à la même silhouette, au même visage : ceux de sa propre mère, Serafina Perduch ? Combien d'interprétations possibles des mêmes scènes, d'intérieurs et d'extérieurs, de jours et de nuits ?Le spectateur retiendra l'éclat si particulier du rire de Fina (gros plan), la détresse de son fils qu'elle abandonne en pleine guerre (plan large), leurs retrouvailles de longues années plus tard (plan moyen), la toute première scène du film où Pablo guette au coin d'une rue le taxi qui va lui rendre sa mère. Quelle mère ? Quelle femme ? Une femme en soi qu'il ne faut surtout pas essayer de comprendre, de juger ou même de pardonner. Le public verra un film, une oeuvre d'art.Les inconditionnels de Barjac ne seront pas dépaysés : Geneviève Dalisson reprend le rôle de Fina, Antoine Ledault celui de Pablo. Il s'agit toujours de projeter les mêmes ombres et les mêmes lumières, de dissiper la même peur et la même hantise.Les films de Jean-Pierre Barjac deviennent peu à peu le livre d'un écrivain qui semble les adapter pour mieux les adopter : tel est le nouveau roman de Michel del Castillo qui, après La Nuit du Décret, La Gloire de Dina et Le Démon de l'oubli nous offre le portrait définitif d'une femme, cette "femme en soi" qui a traversé la plus grande partie de son oeuvre.

Dans l'Espagne du Siècle d'or, l'avenir d'Ana de Jésus s'annonce doux et radieux. Héritière légitime de la couronne d'Espagne, elle menace le trône de Philippe II, qui lui intime d'entrer dans les ordres. Au couvent de Madrigal, elle brave l'autorité de l'Église pour rencontrer Gabriel, le roi disparu du Portugal dont elle s'éprend éperdument...

La Religieuse de Madrigal

Le Crime des pères. J'ai toujours écrit pour éviter de vivre. J'ai toujours fui mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde. Aujourd'hui je n'écris pas une biographie, je ne rassemble pas des souvenirs. S'agit-il d'un roman ? D'une enquête ?
Je tente plus simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu. Ma démarche relève autant de l'imagination que du témoignage. J'ignore même ce que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m'écarte de la partition, la musique sonne faux.
Ainsi ai-je accepté de retourner en Espagne, à Huesca où j'ai vécu à la fin de mon adolescence une histoire tissée d'énigmes et jamais achevée.
J'aurais dû me méfier, pressentir que j'allais régler un dernier compte, mon propre compte évidemment.
M.D.C.

Le Crime des pères

Fuyant l'Espagne et le franquisme triomphant, Clara del Monte et Tchoun-Tchoun, son fils de six ans, arrivent dans une France qui se prépare à son tour à la guerre et où tous deux vont connaître les tourments des exilés : internement dans le camp de Rieucros, en Lozère, errance entre Vichy, Montpellier et Marseille.
Selon les témoins qu'interrogera cinquante ans plus tard Élisa Toldo, une amie de l'enfant entre-temps devenu le célèbre pianiste Xavier Montel, l'énigmatique, scandaleuse et flamboyante Clara perd alors le pouvoir de conduire sa vie à sa guise. Soumise à des forces qu'elle ne contrôle plus, il lui faut désormais user d'expédients, quémander, se lancer dans de mystérieuses intrigues.
Et Tchoun-Tchoun, encore marqué par la terreur de la guerre civile, s'accroche à cette mère incompréhensible qui tantôt le protège et tantôt le rejette. Comment expliquer cette passion entourée de violence ? Les faits sont là mais leur sens ne cesse de se dérober : face à l'enquête d'Élisa, Xavier peut-il voir dans l'enfant qu'il fut la victime expiatoire de Clara ?
Après les Étoiles froides, ce roman orchestre, développe et module les thèmes chers à l'auteur : la manipulation, la trahison, le mensonge, mais aussi le rôle salvateur de l'art.

Les Portes du sang

L'Espagne, entre ombres et lumières, présentée sous ses mille et une facettes par l'un de ses amoureux transis. Le pays d'hier et celui d'aujourd'hui, autant de tableaux flamboyants qui permettent de faire retentir le chant profond de Carmen et de ressentir le panache de don Quichotte.

Petit dictionnaire amoureux de l'Espagne

"Cette vieille dame capricieuse et tyrannique, ingrate et séduisante, coléreuse et pathétique, cette Doyenne du quartier de la République promenant son chien dans un accoutrement fantaisiste ou encore injuriant les marchands de sa rue, cette créature crépusculaire qui, lentement, inexorablement s'enfonce dans sa nuit, est innombrable. Nous la côtoyons chaque jour, nous la contemplons chaque matin dans notre glace, car elle est nous-mêmes rendus à notre solitude." Ainsi parle Michel del Castillo dans sa préface. Mais la solitude est parfois accompagnée d'un témoin. Ici ils sont deux, le narrateur et Alain, le fils de la Doyenne, qui la néglige. Dès lors qui assumera le naufrage de la vieille dame ? Sinon le narrateur au nom d'une amitié assez trouble avec Alain. La force de ce livre rare, dans tous les sens du terme, est de montrer l'amour là où tout le monde voit une déchéance. Robert Hilt aborde pour son premier roman avec un courage téméraire un sujet qui, quoi qu'on fasse, nous concerne ou nous concernera tous : le grand âge.

La doyenne

Dans certains villages de Catalogne, le nom du commissaire Avelino Pared éveille encore une terreur sourde.Responsable de la répression à l'époque de la guerre civile, ce fonctionnaire secret officie maintenant dans une petite ville du nord de l'Espagne : Huesca, où l'inspecteur Laredo, nouvellement nommé, entrera bientôt en fonction. Pour préparer leur rencontre, le jeune policier mène l'enquête, interroge d'anciens témoins, et pénètre peu à peu dans le silence glacé de l'époque franquiste. Le voyage serait sans danger si l'histoire d'Avelino Pared, avec ses craquelures infimes, ses places sombres et enneigées, son enfance perdue, ne renfermait une énigme.

La Guitare

Résumé

Plus de livres de Michel del Castillo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques