En 1995, après cinq ans de voyages dans les Balkans en guerre et un détour par Sarajevo assiégée, François Maspero chemine de nouveau de l’Adriatique à la mer Noire avec le photographe Klavdij Sluban. Les paysages et les pierres parlent, les voix s’entrecroisent. À chaque pas, c’est la découverte de l’histoire et de la vie des hommes. Un récit où l’émotion, jamais absente, redonne confiance dans les pouvoirs de l’écriture.

Balkans-Transit

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le droit à l'insoumission, le dossier des 121

« Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l’illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c’est seulement celle que forme l’ensemble des âmes de ceux qui les habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que leur communiquaient les vivants d’alors, de l’écho des voix au sein de leurs murs, des odeurs de cuisine et de fleurs, du vent de la mer qui faisait claquer les volets. L’âme des maisons, la vraie, ne survit que dans le souvenir de ceux qui y ont vécu. »Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d’un port du Nord d’où l’on voyait les falaises d’Angleterre, à l’époque de la bourgeoisie sûre d’elle-même et des espoirs du Front Populaire. Et l’enfance de sa fille, dans une île de l’Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu’elle aimait au point de rêver qu’elle y était née.Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d’êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons, contre vents et marées, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l’amour partagé de la mer et de la terre charnelles.

Des saisons au bord de la mer

Cette chronique conte l’édifiante histoire d’un maréchal de France, de son vivant couvert d’honneurs : pour Sainte-Beuve sa « moralité essentielle » était un exemple pour la jeunesse. En réalité, massacres et appât du lucre furent les ressorts de sa vie : pour Victor Hugo, « ce général avait les états de service d’un chacal ».Il construit sa carrière sur la conquête de l’Algérie. Il applique la stratégie de la terre brûlée, affamant les populations, et des « enfumades », exterminant les habitants des villages : « Je me sentais un peu boucher. » Lors du coup d’État du 2 décembre, il massacre les Parisiens au canon. Vainqueur à la bataille de l’Alma, il meurt, emporté par une diarrhée incoercible, dans une guerre de Crimée qui vise – déjà — à établir un nouvel ordre mondial. On lui fait des funérailles nationales.Mais c’est aussi la chronique d’une face noire de l’histoire de France. Y figurent les souverains, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III ; des ministres, Guizot, Thiers, Morny ; des généraux, Bugeaud, Cavaignac et bien d’autres ; d’illustres penseurs, Veuillot, Tocqueville. Et bien entendu, défendant sa terre, la grande et implacable figure de l’émir Abd el-Kader.

L'honneur de Saint-Arnaud

Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ? 
Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Le Sourire du Chat

Récit d'un voyage promenade, voyage pour le plaisir, sur la ligne du RER, pendant un mois, une station par jour. Prix Novembre 1990.Donner une épaisseur à des images, à des couleurs, à des êtres noyés dans le chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette géographie, retrouver un peu de l'histoire de cette terre et de l'histoire des gens qui l'habitent, tel est leur projet: un voyage comme tous les voyages, pour le plaisir de comprendre et de faire provision de souvenirs.Voyage unique pourtant. Comme chacun de ces visages aperçus, chacune de ces voix écoutées, au bout d'un jardin ouvrier du tort d'Aubervilliers, au cimetière du Bourget, devant les 4000 de La Courneuve ou sous les tilleuls du canal de l'Ourcq.Unique encore, Si l'on veut bien suivre Anaïk et François dans cette marche folle, se perdre avec eux dans les grands ensembles, franchir à pied viaducs et autoroutes, s'arrêter un instant au bord d'une écluse. Puis reprendre la route, courir, courir, se perdre à nouveau, pour apercevoir le spectre d'Alexandre Dumas caracolant dans la plaine de France au temps de la Révolution de juillet, pour revivre l'horreur du camp de «Drancy la Juive», ou pour chanter «la Butte rouge» au grand Banquet républicain d'Arcueil. Et recevoir de plein fouet les cent messages superposés qui, comme les tags et les grafs recouvrant les gares traversées, hurlent ou chuchotent la solitude, la colère, la tendresse et l'envie de vivre de ce qui constitue aujourd'hui la vraie France profonde.

Les passagers du Roissy Express

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle «le difficile apprentissage de la démocratie». Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, «ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs»?

La plage noire

On dit que parfois la vie est un roman. Dans le cas de François Maspero on pourrait dire que plusieurs vies, les siennes, sont les brouillons d'une œuvre littéraire plurielle, faite de romans, de récits, de témoignages, de livres de voyages- ces " paysages humains " pour reprendre le titre d'un poème de Nazim Hikmet.Les ouvrages ici réunis regroupent cinq œuvres de fiction, traversées par un fil rouge qui les explique et parcourt la vie même de l'auteur : la confrontation à l'histoire. L'enfance, la guerre, la disparition des êtres aimés, l'engagement aux côtés de l'indépendance algérienne puis des peuples opprimés du Tiers-Monde, la fin des dictatures latino-américaines, qui n'est pas synonyme de la fin du Mal, les Balkans. Dans le Sourire du chat, Luc rêve de nager dans la mer avec son frère et de marcher dans la forêt avec son père. Tous deux sont partis au combat. Il ignore qu'ils ne reviendront pas, pas plus que ne reviendra le lieutenant du Temps des Italiens, ombre parmi les ombres qui hantent la mémoire de Lise et de l'auteur. Entre ces deux livres, le Figuier, dont la trame est l'une des vies de François Maspero : celle d'un libraire éditeur qui publie des livres anticolonialistes, aidé de Manuel et de Claire. Engagement et témoignage sont au cœur de la Plage noire et des questions que se posent Alberto et son ami Gilles, personnage du Temps des Italiens, qui a vieilli comme son auteur et se demande s'il y a encore une place dans ce monde pour ceux qui se sont battus, ont résisté, connu la prison et l'exil et on rêvé d'avenir. Oui, rêvé d'avenir, et d'amour aussi, en essayant de ne pas passer " à côté du principe le plus simple de l'existence " qui est que tout autour de soi "brin d'herbe et nuage ne sont qu'un même et grand être fraternel". Enfin, au long des nouvelles du Vol de la mésange, la famille littéraire de François Maspero, Luc, Manuel et Claire, Gilles et Lise et quelques autres encore se retrouvent, s'interrogent et se répondent avec une rare tendresse, refermant ainsi la chronique d'un demi siècle où l'horreur n'a jamais eu raison de l'espérance.

Balkans-Transit

Résumé

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques