Depuis cinquante ans qu'il arpente le globe, Nicolas Bouvier fait figure de référence pour tous les écrivains voyageurs. Ses livres sont rares pourtant et l'on n'y trouvera guère mention de records ou de raids spectaculaires. Cet Usage du monde ne fait pas exception. Car l'écrivain suisse aime prendre son temps. Il attendra parfois dix ans, voire vingt, avant de relater, solidement mûries ses impressions de voyage. Cette patience accumulée lui permet de pénétrer en profondeur les paysages comme les êtres humains. Une documentation toujours très solide affleure, mais sans gêner un récit libre et alerte, plein d'humour. Photographe par ailleurs remarquable, jamais il ne mitraille, ni ne s'éparpille en vains clichés : un souci constant de vérité l'anime, guide son pas de marcheur économe. Et c'est bien la respiration, le souffle d'un véritable écrivain qui gonfle ces carnets. --Scarbo

L'Usage du monde

Nicolas Bouvier (1929-1998), voyageur ouvert au monde entier et aux langues inconnues grâce à son oreille musicienne, n'a pas croisé Charles-Albert Cingria (1883-1954) sur les routes et les chemins, autour de Genève, de paris ou de Rome, ni n'a fait halte dans les mêmes bibliothèques à la recherche des mêmes manuscrits. Mais il a lu ses chroniques, ses proses, ses récits fantastiques ou fantasmagoriques, ses traductions des maîtres anciens, entrant ainsi en dialogue avec lui, cherchant les raisons de ces instants magiques où le monde dévoile son secret, son sens lumineux, sa beauté légère. Ce qui intéresse Nicolas Bouvier lisant Cingria, homme au charisme épique, c'est la manière d'écrire le voyage, l'art de circuler et d'aller et venir tout en observant le proche comme s'il était neuf et inconnu.
« Un mètre carré, et l'univers ! », c'est la formule de Cingria pour déambuler, s'étonner, vivre, méditer, écrire.

Le titre de ce livre, choisi par Nicolas Bouvier, souligne le rapport très libre qu'il entretient avec Cingria : lâcher prise et couler sans entrave.

Charles-Albert Cingria en roue libre

À l'été 1953, un jeune homme de 24 ans, fils de bonne famille calviniste, quitte Genève et son université, où il suit des cours de sanscrit, d'histoire médiévale puis de droit, à bord de sa Fiat Topolino. Nicolas Bouvier a déjà effectué de courts voyages ou des séjours plus longs en Bourgogne, en Finlande, en Algérie, en Espagne, puis en Yougoslavie, via l'Italie et la Grèce. Cette fois, il vise plus loin : la Turquie, l'Iran, Kaboul puis la frontière avec l'Inde. Il est accompagné de son ami Thierry Vernet, qui documentera l'expédition en dessins et croquis.Ces six mois de voyage à travers les Balkans, l'Anatolie, l'Iran puis l'Afghanistan donneront naissance à l'un des grands chefs-d'oeuvre de la littérature dite « de voyage », L'Usage du monde, qui ne sera publié que dix ans plus tard - et à compte d'auteur la première fois - avant de devenir un classique.Par son écriture serrée, économe de ses effets et ne jouant pas à la « littérature », Nicolas Bouvier a réussi à atteindre ce à quoi peu sont parvenus : un pur récit de voyage, dans la grande tradition de la découverte et de l'émerveillement, en même temps qu'une réflexion éthique et morale sur une manière d'être au monde parmi ses contemporains, sous toutes les latitudes.

L'usage du monde

L'Usage du monde, publié en 1963, est un livre mythique, et Nicolas Bouvier, la plus belle figure d'écrivain voyageur du XXe siècle. Outre le fameux périple d'un an et demi de Belgrade à Kaboul effectué dans une vieille Fiat Topolino en compagnie de son ami Thierry Vernet, Bouvier a séjourné à Ceylan, au Japon, plus tard en Irlande et aux Etats-Unis. Puisant dans ses récits de voyage, mais aussi dans ses poèmes, Doris Jakubec et Marlyse Pietri ont choisi les moments où son regard acéré et sa plume aussi précise qu'aérienne révèlent en un clin d'oeil un lieu dans son histoire et son présent, un personnage en quelques traits, des instants de vie contrastés, bonheurs éclatants ou noirceur menaçante. Les pages inédites sont des variantes de L'Usage du monde, des notes et des lettres à ses parents. Les photos sont parmi les moins connues de Nicolas Bouvier, qui a pratiqué le métier de photographe dès son premier séjour au Japon, à l'âge de 27 ans. Le voyage, pour Bouvier, est une forme d'ascèse : s'arracher à tout ce qui enferme, chercher dans le dénuement la disponibilité nécessaire pour rencontrer l'autre, s'ouvrir à la polyphonie du monde, accéder à "ces lieux privilégiés où les choses les plus humbles retrouvent leur existence plénière et souveraine". Expérience exigeante où le bonheur, intense, se paie cher. "C'est le voyage qui vous fait, ou vous défait", écrit-il. "Le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous place devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr".

Nicolas Bouvier - S'arracher, s'attacher

" Le voyageur, écrit Nicolas Bouvier, est une source continuelle de perplexités. Sa place est partout et nulle part. Il vit d'instants volés, de reflets, de menus présents, d'aubaines et de miettes. Voici ces miettes. " Autant de textes d'une précision, d'une légèreté sans égale aujourd'hui là où d'autres convoquent une bibliothèque entière pour se donner des airs de penseur zen, lui sait nous livrer en une ligne le pur diamant d'une sensation. Un portrait en trois mots qui ne vous quittent plus. Une scène en une  phrase. Des pensées comme des traits, traits de plume, trait d'esprit. Un art de calligraphie, ou de tireur à l'arc...
" Avec Chronique japonaise, Nicolas Bouvier réussit ce que les anciens maîtres artisans appelaient un chef-d'œuvre " (André Velter, Le Monde). " Rarement un écrivain aura eu en parlant de lui-même et des lieux traversés, le don de faire lever chez le lecteur autant d'images et d'émotions complices " (Jacques Laccarière, Pages). " Un voyageur d'une espèce rare, comme Segalen et Michaux " (Jacques Meunier, Le Monde).
Que diable fait-il en hiver dans ces îles d'Aran, côte
ouest de l'Irlande, battues par les vents, sombres,
presque désertes ? C'est Nicolas Bouvier : son œil et son oreille accordés ait génie du lieu, il regarde, il écoute.
Ses hôtes, bourlingueurs, soutiers ou garçons de
vestiaire, dans les hôtels tapageurs de New York où
brillaient les truands et les stars, accueillent le voyageur en seigneurs comme on ne le fait plus : sans arnaque ni mépris, n'attendant de lui que des nouvelles, le présent le plus précieux qu'on puisse faire aux isolés. Ces gens-là descendent des moines planteurs de vignes et semeurs d'abbayes, navigateurs en auges de pierre, bourrés de foi et de santé, qui défrichèrent la moitié de l'Europe.
Journal d'Aran... mais les " autres lieux " ? Chedju, cône volcanique surgi en pleine mer. Tout près du Japon, pays du self-control et des polices sociales, Nicolas Bouvier reçoit comme une claque la vitalité de Coréens frénétiques, sensibles, extravertis, violents et joviaux. Au sommet du volcan le touche comme une grâce cette évidence qui ne nous frappe plus, en Occident : la vie est parfaite.
Voici enfin la rencontre à Xian, en Chine, d'un de ces guides qui font le sel des voyages organisés : un humaniste comme l'Europe devrait en produire
davantage, un " clou qui dépasse " selon la belle
expression japonaise, et que personne n'a réussi à
enfoncer. Admirable conclusion : sur la lande nue, aux
marges de l'Irlande ou dans le grouillement de l'Asie, le voyageur n'a rien vu s'il n'a vu les Hommes.
" Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, on vous défait. [...]
" A l'est d'Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu'on arrête la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le primus à l'abri d'une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s'en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube se lève, s'étend, les cailles et les perdrix s'en mêlent... et on s'empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait quelques pas, pesant moins d'un kilo, et le mot " bonheur " paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.
" Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni la famille, ni la carrière, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible cœur. " Nicolas Bouvier
Cette lente et heureuse dérive dans les années 1953-1954 entre Genève et le Khyber Pass en compagnie du peintre Thierry Vernet a inspiré à Nicolas Bouvier ce texte d'un flâneur émerveillé.

Nicolas Bouvier Coffret 3 Volumes : Volume 1, Chronique Japonaise. Volume 2, Journal D'Aran Et D'Autres Lieux. Volume 3, L'Usage Du Monde

"Le voyageur est une source continuelle de perplexités, écrit Nicolas Bouvier. Sa place est partout et nulle part. Il vit d'instants volés, de reflets, de menus présents, d'aubaines et de miettes". Voici donc le Japon selon Bouvier. Un archipel pétri par l'histoire et le spirituel qui est autant le pays des samouraïs que celui des humbles. Là où d'autres convoquent une bibliothèque entière pour se donner des airs de penseur zen, Bouvier saisit l'odeur de l'air, la couleur d'un visage, une conversation dans la rue pour nous livrer en une ligne le diamant d'une sensation.

Chronique japonaise

A quel envoûtement obéit un jeune Suisse bien né pour "prendre la route" à vingt-quatre ans à bord d'une Fiat Topolino, ses diplômes en poche mais sans un sou vaillant, et pour un aller simple ? Décidé à en découdre avec lui-même, avec la vie et avec l'écriture. De la Yougoslavie au Japon via Kaboul, descente en soi rime avec descente aux enfers, les surprises de la route ne sont pas celles que l'on attend. "On s'en va pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels... sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? " L'observation, le pittoresque nous valent des portraits truculents, des récits merveilleux de ce conteur enchanteur. Son économie du mot répond à la volonté d'aller jusqu'au bout de soi, à cette toute dernière extrémité de l'"ordre de l'illumination", qui fait de nous des visionnaires par procuration auxquels il arrache "des râles de plaisir".

Oeuvres

Nicolas Bouvier (1929-1998), voyageur ouvert au monde entier et aux langues inconnues grâce à son oreille musicienne, n'a pas croisé Charles-Albert Cingria (1883-1954) sur les routes et les chemins, autour de Genève, de paris ou de Rome, ni n'a fait halte dans les mêmes bibliothèques à la recherche des mêmes manuscrits. Mais il a lu ses chroniques, ses proses, ses récits fantastiques ou fantasmagoriques, ses traductions des maîtres anciens, entrant ainsi en dialogue avec lui, cherchant les raisons de ces instants magiques où le monde dévoile son secret, son sens lumineux, sa beauté légère. Ce qui intéresse Nicolas Bouvier lisant Cingria, homme au charisme épique, c'est la manière d'écrire le voyage, l'art de circuler et d'aller et venir tout en observant le proche comme s'il était neuf et inconnu.

« Un mètre carré, et l'univers ! », c'est la formule de Cingria pour déambuler, s'étonner, vivre, méditer, écrire.

Le titre de ce livre, choisi par Nicolas Bouvier, souligne le rapport très libre qu'il entretient avec Cingria : lâcher prise et couler sans entrave.

L'Usage du monde

Résumé

Plus de livres de Nicolas Bouvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques