Ces deux textes, inédits en France, sont parus en 1974 dans les revues finlandaises Åland et Finland.

Archipel et Nord

La phrase de Claude Simon s'agrippe à la réalité, s'insinue dans les anfractuosités, y décèle les cachettes les plus obscures, mais ce qu'elle découvre toujours, au bout du compte, c'est l'ampleur de l'univers.Ce roman couvre une immense plage d'espace et de temps : de Madagascar jusqu'en Belgique et d'Espagne jusqu'à Moscou, un siècle entier. Mais l'acacia centenaire qui lui donne son nom se dresse, lui, dans le jardin d'une vieille demeure du midi de la France. C'est dans cette maison qu'à la suite d'une bataille perdue un ancêtre s'est jadis suicidé, qu'une femme a vécu sa jeunesse avant de rencontrer et d'épouser, au mépris des convenances, un officier issu d'une famille de paysans jurassiens, c'est de là que ce dernier est parti pour la guerre, un jour d'août 1914, de là aussi que partira son fils, vingt-cinq ans plus tard, pour une autre guerre et où il reviendra après le désastre de 40. Devant la fenêtre par laquelle il aperçoit le feuillage de l'acacia à peine agité par la brise, il commencera un soir à écrire.Reprenant sous un autre angle quelques-uns des thèmes présents dans certains de ses plus grands livres. De L'Herbe aux Géorgiques en passant par La Route des Flandres, Le Palace et Histoire, Claude Simon les fond dans une œuvre complètement originale qui pourrait bien constituer la clé de voûte de l'ensemble.

L'acacia

Le lecteur retrouve, dans ce récit, des personnages - l'oncle Charles, le modèle, Corinne, Paulou – apparus dans Histoire publié deux ans auparavant. C'est dire qu’il se situe dans le sillage et le prolongement de ce roman magistral. Mais, par la place faite à la peinture et une première évocation de « l’extraordinaire Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant », il annonce l’œuvre à venir, Orion aveugle (1970) achevé ensuite dans les Corps conducteurs (1971).« Un homme observe, depuis la terrasse d’un café, la fenêtre d’un appartement, avant de pénétrer dans l’immeuble et frapper de plus en plus violemment à une porte. Il suppose, poussé par la jalousie, la présence à l’intérieur d’une femme et d’un homme, le peintre et son modèle enlacés. Ces deux personnages apparaissent sur des photographies, décrites par le narrateur, qui associe à l’image de son oncle Charles des souvenirs d’enfance. La traduction d’un passage des Commentaires de César, où l’oncle aide le neveu, est associée à des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Accompagné d’un ami grec, le narrateur recherche le site de la bataille de Pharsale (I).« Lexique » est une suite de parties intitulées, et disposées selon l’ordre alphabétique : « Bataille », « César », « Conversation », « Guerrier », « Machine », « Voyage », « O » [Zéro]. Autant de mots nodaux où se croisent les fils d’un texte touffu (II).« Chronologie des événements » entrelace, autour d’un voyage fait en train par O pour la réalisation d’un ouvrage de critique d’art, des scènes qui évoquent ses amours avec le modèle, des moments où apparaît Corinne enfant, des descriptions de tableaux, des descriptions du monde observé depuis le compartiment, des souvenirs de guerre ou d’un voyage en Grèce. Disparate, ce matériau constituera le roman : O s’assied à sa table, devant un dictionnaire et certains objets qui entreront dans le récit qu’il se prépare à écrire. Cette scène finale figure en tête d’Orion aveugle, dessinée à l’encre (III). »--Didier Alexandre

La bataille de Pharsale

« Accentuant la rupture marquée dans son œuvre par Triptyque, Claude Simon nous donne une Leçon de choses. Titre emblématique d'une esthétique d'entrée de jeu postulée par l'auteur : “ la description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu prés indéfiniment selon la minutie apportée à son exécution, l'entraînement des métaphores proposées, l'addition d'autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par l'usure, le temps, un choc (soit encore qu'ils n'apparaissent qu'en partie dans le cadre du tableau), sans compter les diverses hypothèses que peut susciter le spectacle. ” Là donc, pas de héros, pas de psychologie, mais des choses (lieux, objets, être humains) décrites non hiérarchiquement comme éléments proposés à une composition qui se fait, se défait, reste toujours à faire.Un lieu – lieu principe – une maison où trois groupes humains, en des temps différents, passeront : des soldats y menant un combat d'arrière-garde, deux maçons y effectuant des travaux, des gens la visitant afin peut-être d'y habiter. Aux murs, une reproduction de Monet, une autre de Boudin, un calendrier des postes ; par terre, un journal, des gravats, des bouteilles, une table sur laquelle sont posés un fusil-mitrailleur et un manuel de leçons de choses. Sur ces reproductions, dans les illustrations du livre sont figurés des lieux, des objets, des personnages ; le journal porte un titre ; le calendrier, des noms de saints.Claude Simon fait jouer tous ces éléments (jeu en tant que jeu d'enfant ou de société, jeu de mots, jeu d'acteur, jeu d'une pièce – mécanique ou de bois – par rapport à une autre) qui se génèrent par associations (d'idée ou d'image), par translations, transports, transferts, déplacements d'une situation à une autre, entraînements successifs, décalages en chaîne, produisant, en leurs glissements progressifs, un incessant miroitement de récits – une induction généralisée.Les personnages des reproductions vont être animés d'une vie propre, passant même d'une reproduction à une autre qui lui fait écho pour apparaître enfin dans le plan d'une problématique réalité. Mais, en ce récit, où est-elle, cette fameuse réalité ? La nature, sa représentation picturale, la reproduction de celle-ci, les personnages peints, ceux supposés vivre, leur parole même, sont traités comme éléments d'égale valeur, désignés d'emblée comme fictifs, provoqués à produire une seule réalité : celle de la matière textuelle. Ce qui était donné, en un tableau, comme simulacre, sort du cadre et, revenant “ par derrière ”, englobe son tour comme tel la réalité de référence depuis laquelle il était perçu, pour être lui-même absorbé à son tour...Le lecteur n'est pas ici témoin d'une histoire à vivre par procuration, emporté par un récit qui lui échappe. Impliqué, il l'est, mais dans la construction même d'un texte dont il est, au même titre que le scripteur, producteur – intelligence et imagination sollicitées de donner du sens à une proposition multiple qui leur est faite.Excitation et plaisir président à une telle lecture et, puisqu'on y est, il faut bien marquer ici la profonde sensualité toujours à l’œuvre chez Claude Simon – sensualité d'autant plus chargée d'affects qu'elle est puritaine, tenue à une certaine distance critique, voire tournée en dérision, comme en cette scène troublante du livre, où, au travers du très fort, très authentique et sombre émoi sexuel d'un couple, émerge le ridicule des poncifs du genre et du mélodrame.Excitation et plaisir à repérer “ comment c'est fait ”. En ce texte morcelé, nous sont livrées des bribes. Ces éléments ne sont pas donnés comme pièces éparses concourant, comme en un puzzle et dans l'énigme policière, à la reconstitution d'une réalité unique, connue de l'auteur et close sur elle-même ; ils sont des repères pour l'élaboration d'histoires innombrables dans une combinatoire où Claude Simon et ses lecteurs sont également conviés.Ce délicieux labyrinthe où l'on ne sait plus, dés l'entrée, situer le reflet du reflet, qu'est-ce qui le constitue ? On ne peut renvoyer la technique de Claude Simon, en ses scintillements précis, qu'au travail de l'inconscient qui, lui aussi, dans le rêve, procède à un incessant glissement du sens mû par le très subtil mécanisme des relations logiques – univers obsessionnel où le fragmentaire et le continu ne sont pas perçus contradictoirement.Des séquences appartenant à des situations différentes sont mises en relation par l'intermédiaire d'un mot-signal présent dans chacune d'elle. La lecture de ce mot évoque la ou les séquences précédentes, les superposant toutes et les mêlant, produisant l'impression du déjà-vu et l'étrangeté d'une continuité comme décalée, bougée (photo), sautée (film). La totale simultanéité de la partition musicale restant inaccessible à l'écriture, Claude Simon, en sa tentative de restitution de l'épaisseur de l'instant psychologique, contourne cet interdit par une technique élaborée du “ passage ” et des cadences courtes, reconstituant l'effet pointilliste basé sur la persistance, non plus rétinienne, mais mnésique. Intervenant à nouveau dans le récit, il indique : “ En fait, à un degré moindre de lecture invisible mais cependant présente sur la courbe polie, l'image virtuelle de la pièce (plafonds, murs, sol) vient se rassembler, englobant les gravats, les outils, les échafaudages et les deux occupants dans une sorte de microcosme ovulaire dont le centre condenserait l'univers tout entier. ”Cette appréciation du travail systématique sur le texte concourt au plaisir qu'on prend à le lire, mais on peut en jouir aussi, immédiatement, en ces descriptions, d'un style magnifiquement déployé, telles celles, simplement tranquilles, d'une plage à marée basse, de la lueur rythmée d'un phare sur la mer ou du vol suspendu d'un goéland “ Sans bruit, sans effort, il reste là, existant et superbe, porté par rien, comme une sorte de défi non pas seulement aux lois de la pesanteur, mais encore à l'impossible accouplement de l'immobilité et du mouvement. ”Ce court roman, en sa minutieuse facture condense un art d'écrire qui, de Proust à Faulkner, tend, avec Claude Simon, rien moins qu'à la perfection. »--Gérard Bourgadier (1975)

Leçon de choses

« À propos d'une scène de plage, de deux femmes en noir marchant en bordure des vagues chaudes, de pêcheurs tirant au sec leurs barcasses craquantes, de casseroles enfoncées dans le sable, de poulets qu'on vide, d'étoiles qui basculent (dont la constellation de Bérénice), Claude Simon change le temps en espace. Il rend physiquement sensible la durée, notre seule certitude. Avec lui, la littérature devient une machine magique à voir l'invisible par excellence : l'herbe qui pousse, l'histoire en train de se faire. » (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde, 10 février 1984) Initialement publié en tirage limité sous le titre Femmes (Maeght, 1966), ce texte est paru aux Éditions de Minuit en 1984.

La chevelure de berenice

Photographies, 1937 1970

La séparation est la seule pièce de théâtre écrite par Claude Simon, dont le texte est resté inédit jusqu'alors. Jouée à Paris, au Théâtre de Lutèce en 1963, en pleine querelle du nouveau roman, elle déclencha polémique et malentendu. Là où l'on attendait un avant-gardisme démonstratif, Claude Simon se référait à la tragédie grecque et livrait, sur les motifs de son roman L'herbe, paru en 1958, une oeuvre profondément originale et inattendue. Il se saisit de l'irrémédiable présent du théâtre, et sans fin les protagonistes de La Séparation peuvent se donner la réplique, se dupliquer, se doubler, recommencer à ne pas se séparer.

La séparation

Le Jardin des Plantes, Claude Simon en connaît bien les allées, qu'il parcourt presque chaque jour lorsqu'il est à Paris. C'est aussi un lieu unique qui réunit, entre le Muséum, le jardin alpin et la ménagerie, des milliers de minéraux, de végétaux et d'animaux dans un spectacle différent pour chaque visiteur et à chaque visite. 
Le livre, lui, amalgame les fragments apparemment épars d'une vie d'homme au long du siècle et aux quatre coins du monde. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas une autobiographie : si chacun des éléments est à base de vécu, l'ensemble est conçu, inventé et construit comme oeuvre littéraire. 

Ce roman est paru en 1997. 

NOTE : cette édition numérique, qui conserve la mise en page particulière de l'édition imprimée, est optimisée pour la lecture sur ordinateur ou tablette multimédia. 
Les lecteurs sont invités à vérifier la compatibilité du format EPUB 3 fixed layout ou Amazon Print Replica avec leur terminal de lecture.

Archipel et Nord

Résumé

Plus de livres de Claude Simon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques