Les quatre récits qui composent ce volume nous mènent d'un far-west de pacotille aux intrigues d'un groupe de mouflons très XVIe arrondissement, nous content les déboires estoniens et surréalistes d'une jeune mariée, et ceux d'un peintre à succès qu'une cuvée trop suave renvoie à sa misère initiale. Ils nous assurent d'une chose : homme de théâtre, chroniqueur ou conteur, Audiberti est avant tout un poète, un grand enlumineur du verbe et de l'imaginaire.

Contribution à l'énigme

Dans ce volume, les lecteurs d'Audiberti découvriront un aspect nouveau de l'art de l'auteur du Mal court. En effet, à côté de La Fourmi dans le corps, qui appartient au théâtre proprement dit, ils trouveront ici quelques oeuvres destinées à la radiodiffusion et qui sont construites, écrites, sur un rythme fort différent du rythme propre à Audiberti auteur dramatique. Des oeuvres comme Coeur à cuir, qui ouvre le volume, ou Le Soldat Dioclès, faites pour être dites, entendues, et non représentées, mettent en évidence avec plus de netteté encore que ne le font ses meilleures pièces, à quel point, pour Audiberti, «le théâtre est parole». La Fourmi dans le corps a pour cadre un extraordinaire couvent, mi-religieux, mi-mondain - en fait la mondanité l'emporte de fort loin sur la religion - et se déroule en un XVII siècle qui sent à la fois le fagot et le XVIII siècle. L'admirable chanoinesse Barthélemy de Pic-Saint-Pop et le libertin Roger Du Marquet mènent ce jeu comme un menuet, mais un menuet auquel Audiberti sait donner des allures de farandole. L'illustre Turenne y apparaît - déjà préoccupé d'un certain boulet...

Theatre - vol04

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend aussi Villejuif et Bicêtre, l'inspecteur Loup-Clair n'est qu'un gros homme, flasque, timide, peureux et excessivement sentimental. Quasiment vierge avec ça, car les femmes l'épouvantent. Aux malheureux «clients» du commissariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils ont l'air trop tristes, un billet de cent francs (nous sommes dans les années 30 de ce siècle [1900]).  L'amour, le grand amour, cependant touchera le grotesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme d'une jeune morte : Marie Dubois, qui s'est suicidée au gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une chambre minable de Villejuif.  Marie Dubois était belle. Sa chevelure «grèbe» et sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte il enquête sur le passé de Marie Dubois. Il s'aperçoit qu'à son insu leurs vies ont toujours été solidaires. Marie Dubois... Ouvrière... «Intellectuelle»... Femme d'affaires... Prostituée... D'une révélation à l'autre, à travers la surprise et la douleur, il acquiert la connaissance générale des hommes et de l'univers, au point qu'il finit par assumer les traits classiques du dictateur moderne. Il devient le promoteur de nos événements historiques dans la maisonnette de banlieue où, désormais, au sein d'une gloire secrète, il règne avec Marie.

Marie dubois

Ce roman est marqué par le thème de l'absence et de l'attente. Martine attend Ambroise qu'elle a à peine connu, et qui a disparu. Puis Ambroise revient, sous les traits d'un prestidigitateur nomade. Au moment où Martine va peut-être enfin se saisir de lui dans sa réalité vivante, il va disparaître une nouvelle fois. De même que Martine attend Ambroise, l'humanité attend le divin.

Le retour du divin

« Et j'admets que cette nostalgie de l'action doit constituer une assez flagrante indication de ma foncière et irrémédiable qualité d'homme de lettres. D'homme de lettres réduit à l'accomplissement d'une besogne - faire des livres - qui serait à elle-même son propre projet, le livre romanesque ornemental intuitif étant, par excellence, tout comme le tableau biomécanique, l'objet qui se prétend exactement conforme à une intention d'autant plus indiscutable que la seule preuve de cette intention se trouve être fournie par cet objet lui-même, livre ou tableau une fois fait. Quand je dis objet, je fais d'ailleurs la part belle aux écrivains romanesques intuitifs et aux peintres biomécaniques, viscéraux et compagnie. La partie la plus pondéreuse et honnête du livre, en effet, c'est le carton, le papier, la typographie. Quant aux tableaux de mes compagnons de la peinture, ce que j'apprécie en eux, surtout quand il s'agit de gouaches, c'est le cadre, la vitre, tout le brave boulot sans nom et sans espoir de l'encadreur. »

La forteresse et la marmaille

Jacques Audiberti (1899-1956) fut greffier et journaliste de faits-divers. Influencé par Mallarmé et Breton, c'est un artificier du langage. Il en a utilisé toutes les ressources dans une oeuvre nombreuse ou l'on trouve poésies : L'Empire et la Trappe, Race des hommes, La Nouvelle Origine ; romans : Abraxas, Monorail, Des Jardins et des fleuves, et surtout du théâtre : L'Ampélour, Le Mal court, Le Cavalier seul, L'Effet Glapion, La Logeuse. Les historiettes de L'Opéra du monde ont été rééditées en Cahiers Rouges.

Quand Jacques Audiberti dresse la généalogie des enfants naturels, il refait le monde dans un livre qui ressemble à une pochette-surprise.

Si Dieu est un enfant naturel, Adam, « dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey », en est un autre. Sans oublier Joseph et Marie, et Jeanne d'Arc, « tout entière métissage météorique et double passeport ». Plus près de nous, Audiberti retouche le portrait des fils « parfaits, absolus », ces « orphelins phosphorescents » nommés Drieu la Rochelle, Malraux, Montherlant, Aragon. Au rayon de l'état-civil spirituel, Paul Valéry « paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine », Mauriac a pour parents Maine de Biran et François de Sales, Jean Genet descend d'Orphée et d'Elisée-Reclus, Breton a hérité de Bossuet, et Sartre a « l'aveugle acharnement sans humour » de Pascal.

On l'a compris, Les Enfants naturels (1956) est une fête de l'esprit, du gratuit ; les mots dansent, c'est un jeu de rôles lexical. Derrière ce joyeux désordre se profile une réflexion sur le temps, une pensée agile, risquée, restituant les pleins pouvoirs à la mythologie.

Fantaisie chez Audiberti rime avec poésie.

Les enfants naturels

Comme Molière, dont il découvre la biographie, Jeandé aime sa fille. Nous ne suivons pas la naissance d'une passion, nous rêvons autour d'une incertitude. Au cours d'un voyage en Arabie Saoudite, il épouse Armène - et vit avec elle sans la toucher. Nous ne saurons la violence de cette passion qu'au jour où la jeune femme se laisse enlever par un milliardaire d'Amérique du Sud. Au plus profond de sa détresse le vieil acteur, amoureux de sa jeune fille lointaine, se prend pour Molière, pour Chaplin, souffre d'une souffrance obscure, inextricable. Un soir Armène revient vers son père... Curieux livre et, comme tous ceux d'Audiberti, envoûtant : de Paris en Arabie, d'Alger à la Lozère, ce livre touffu, parfois échevelé, nous assiège comme les récits de Melville - à coups d'hallucinations vraies.

Les jardins et les fleuves

C'est l'histoire du chevalier Mirtus, un valeureux colosse et un Provençal intelligent qui part au XI? siècle pour la Croisade. Il arrive le premier à Byzance où règne l'autocrate Théopompe III et l'impératrice Zoé. Mirtus séduit tout le monde, on lui offre presque l'Empire. Mais il veut aller jusqu'au Saint Sépulcre. Passe un homme coiffé d'une couronne d'épines, bientôt arrêté par la police. Est-ce le Christ ou un vagabond ? Le chevalier chrétien ne se substitue pas au condamné et, quand les croisés déferlent dans Jérusalem, il redevient un heureux et médiocre militaire.

Contribution à l'énigme

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques