D'où vient que chez certains hommes le désir d'écrire semble l'emporter sur la vie même ? Quelle est cette obsession, ce mal (ou ce bien) qui les incitent à dévorer le monde pour le transformer en mots ? Plus que beaucoup d'écrivains, Jacques Audiberti s'est interrogé sur cette malédiction prodigieuse qui distingue les créateurs du commun. Dans Talent (1947), il nous fait vivre de l'intérieur le parcours de l'un de ces " criminels anthropophages " plongé dans un petit univers, l'hôtel Pompelane, à la fois misérable, sublime et cocasse. Ce roman oublié de l'un des plus grands auteurs du XXe siècle permettra aux uns de retrouver sa manière géniale de bousculer les phrases et aux autres de faire enfin connaissance avec celui que beaucoup d'écrivains considèrent comme un maître en mots.

Talent

L'Écrivain a des droits sur le langage. Un droit de cuissage, dit Jacques Audiberti. Le langage résiste. C'est un matériau dur. L'écrivain, avec ce matériau, construit un texte. Détenteur de pouvoirs sur le langage, l'écrivain tient-il dans la société la première ou la dernière place? Démiurge? Ou paria? La poésie est-elle destinée au néant? Le poète doit-il modifier ses rapports avec le langage pour garder une place parmi les créateurs d'oeuvres d'art? Doit-il renoncer à vivre en état de communication permanente avec le langage et prendre de la distance? Se faire analyste, homme, de science? Qu'est-ce qu'un écriveur? Qu'est-ce qu'un écrivant? Qu'est-ce qu'un écrivain?

Entretiens avec georges charbonnier

Clarisse, très doucement.
Mon ami, parlez-moi du Mexique. Parlez-moi des pyramides écroulées. Nous les relèverons ensemble. Parlez-moi de ce qui vous intéresse. Ce dieu Quoat-Quoat?.

Amédée Le dieu Quoat-Quoat. Vous ne pouvez pas savoir, vous ne pourriez pas savoir, Clarisse, ce que cela peut entraîner pour moi de tremblements intérieurs, que je sois sur le point de voir et de toucher ce qui fut l'objet de tous mes instants, le principe de tous mes désirs, le dieu Quoat-Quoat, là-bas, dans son temple perdu, en dehors de l'Histoire, à l'écart de la politique comme un sommeil immobile oublié dans un lieu sauvage. Et maintenant, petite Clarisse, je vais la voir, cette tête couchée, cette pierre rouillée, dans un pays que les deux antiquités classiques ont rigoureusement ignoré.
(Tableau premier)

Quoat-quoat

Comme Molière, dont il découvre la biographie, Jeandé aime sa fille. Nous ne suivons pas la naissance d'une passion, nous rêvons autour d'une incertitude. Au cours d'un voyage en Arabie Saoudite, il épouse Armène - et vit avec elle sans la toucher. Nous ne saurons la violence de cette passion qu'au jour où la jeune femme se laisse enlever par un milliardaire d'Amérique du Sud. Au plus profond de sa détresse le vieil acteur, amoureux de sa jeune fille lointaine, se prend pour Molière, pour Chaplin, souffre d'une souffrance obscure, inextricable. Un soir Armène revient vers son père... Curieux livre et, comme tous ceux d'Audiberti, envoûtant : de Paris en Arabie, d'Alger à la Lozère, ce livre touffu, parfois échevelé, nous assiège comme les récits de Melville - à coups d'hallucinations vraies.

Les jardins et les fleuves

Abraxas signifie Dieu en persan. C'est un livre étonnant par sa profusion épique, l'imbroglio des personnages et des aventures, mais aussi un livre mystique proclamant «la grande écorchure et la tragique impuissance de l'univers à passer par d'autres chemins que ceux de l'échec et de la douleur».

Abraxas

«L'homme déconcerte, autant que l'oeuvre. Nul moyen de les inféoder à tel groupe, à tel parti, à tel mouvement. La violence et la grandeur d'un météore surgi d'on ne sait où et qui n'entre dans aucun système solaire. Abrupt au premier contact, mais d'une tendresse qui se révèle peu à peu ; massif, torrentiel, mais d'une extrême finesse. D'un profond pessimisme, mais d'une confiance totale dans les forces de la vie ; obsédé par la souffrance et la misère, mais avide de bonheur et de pureté ; il possède la puissance du primitif et le raffinement du civilisé. Son mépris du jeu mondain de la littérature l'a longtemps privé des suffrages du grand public ; il préférait rester libre, apprécié des seuls connaisseurs. D'une gourmandise universelle, Audiberti s'intéresse à tout ; sa curiosité demeure sans cesse en éveil ; les plus hautes sciences comme les réalités les plus humbles requièrent son attention. Tout fournit prétexte à sa sollicitude. Homme du Midi, natif d'Antibes, il aime le langage ; il le triture et le malaxe avec un plaisir sans mélange. Archaïsmes et néologismes, vocables rares et recherchés, tout lui est bon ; et il ne se prive pas d'innover en matière linguistique. Il soutient un haut grief contre l'habituelle séparation du dire et du faire ; car il veut rétablir la puissance créatrice du langage et, magicien véritable, agir par le langage. Ambition démiurgique dont, le premier, il ressent toute la difficulté.»  Yves-Alain Favre.

Des tonnes de sémence : toujours : la nouvelle origine

« Et j'admets que cette nostalgie de l'action doit constituer une assez flagrante indication de ma foncière et irrémédiable qualité d'homme de lettres. D'homme de lettres réduit à l'accomplissement d'une besogne - faire des livres - qui serait à elle-même son propre projet, le livre romanesque ornemental intuitif étant, par excellence, tout comme le tableau biomécanique, l'objet qui se prétend exactement conforme à une intention d'autant plus indiscutable que la seule preuve de cette intention se trouve être fournie par cet objet lui-même, livre ou tableau une fois fait. Quand je dis objet, je fais d'ailleurs la part belle aux écrivains romanesques intuitifs et aux peintres biomécaniques, viscéraux et compagnie. La partie la plus pondéreuse et honnête du livre, en effet, c'est le carton, le papier, la typographie. Quant aux tableaux de mes compagnons de la peinture, ce que j'apprécie en eux, surtout quand il s'agit de gouaches, c'est le cadre, la vitre, tout le brave boulot sans nom et sans espoir de l'encadreur. »

La forteresse et la marmaille

Le deuxième volume du Théâtre d'Audiberti contient trois pièces importantes, tant par leur signification que par leurs dimensions. Ce sont La Fête noire, Pucelle, Les Naturels du Bordelais.  La Fête noire se passe au XVlII? siècle. Le sujet en est la bête du Gévaudan, qui égorgeait les plus belles filles du Languedoc. Monsieur Félicien est nommé général en chef par le roi pour chasser le monstre. Mais où est le monstre ? Qui est-il ? Ne serait-ce pas ce Félicien lui-même dont les yeux reflètent une tristesse si profonde ?  Pucelle traite de Jeanne d'Arc (ou Joannine). Celle-ci avait un amoureux, clerc du nom de Gilbert, et une soeur, Jeannette. Dix ans après son supplice, Gilbert parcourt les campagnes avec une troupe de bateleurs qui joue un «mistère» sur la Pucelle. N'est-il pas miraculeux que Jeannette, actrice de fortune, soit vraiment brûlée vive, comme sa soeur, au dernier acte de la représentation ?  Les Naturels du Bordelais, qui se passent de nos jours à Bordeaux, nous montrent Guy Loup de Glasouillé-Donju acquitté d'un crime (il aurait étranglé sa maîtresse). Les femmes de Bordeaux sont toutes amoureuses de lui. Il se débat dans ses désirs et dans ces tendresses qui le poursuivent même en rêve.

Talent

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques