Que cherche-t-on quand on s'intéresse de près à un auteur de la Beat Generation comme Jason Murphy ? Veut-on percer le mystère d'un texte parmi cent mille ? Le secret d'un homme en révolte ? Les différences avec Kerouac ou Ginsberg ? Les mystères d'une époque et d'un lieu devenus mythiques ? Cherche-t-on une vérité ou un mensonge ? Se cherche-t-on soi-même ? Meunier est éditeur, ce qu'il cherche, c'est la fortune sur la trace de Jason Murphy.

Jason Murphy

Le Petit Oulipo

On se regarde, on se fait voir. On brille, on brûle et on s'éteint.
Petits triomphes de hasard ou gros succès taillés sur mesure, la gloire connaît ses lendemains.
Vedette d'un instant, champion d'un jour, le pêcheur d'esturgeon, la mariée napolitaine, le quarterback et le rocker, le lanceur de couteau, la trapéziste, l'amoureux transi, la boulangère, passent tour à tour dans la lumière et doivent en payer le prix.
Après les strass, viennent les bleus, les courbatures : c'est le système des stars.

Courbatures

Ame du lilas

« Je viens d'avoir quarante ans, mais ça ne va pas durer. J'ai décidé d'écrire à plein temps, n'importe où avec une fenêtre. On n'est pas là pour rigoler. La littérature, c'est sérieux, pathétique et déchirant. Mais Van Bluff, mon éditeur, a de plus grandes ambitions pour moi. Le contrat qu'il vient de m'obtenir est commandité en sous-main par le Syndicat. Des gens qui ne rigolent pas, très pathétiques et déchirés par les révélations d'une thèse prouvant que A la Recherche du temps perdu n'est qu'un vulgaire apocryphe. De quoi inquiéter les milieux de l'édition française ! Le montant de l'à-valoir m'a été remis sous la table, en petites coupures usagées, au cours d'un déjeuner chez Lipp. J'ai aussi reçu une boîte à chaussures dans laquelle somnole un lourd automatique à la crosse froide et métallique. Mon travail est simple : descendre un confrère. Tous les écrivains savent faire ça. »

N'importe où avec une fenêtre

J'avais dix ans, j'étais petit, brun et rond; il était grand, blond et mince et je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance, son élégance. J'avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire.
Jacques Anquetil a traversé mon enfance cycliste comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. Je l'ai suivi, je l'ai admiré sans jamais chercher à le comprendre, ajoutant du mystère à son mystère. Il avait l'âme complexe, ses motivations étaient contradictoires, son élégance tranchait dans le peloton, sa vie de château sentait le parfum et la poudre.
Bien plus tard, parce que mon admiration ne s'est jamais éteinte, l'idée me vint de lui tirer le portrait. Mais ce cycliste de génie aimait-il vraiment le vélo ?
Né en 1947 à Saint-Étienne, président de l'Oulipo, Paul Fournel a publié des romans, des recueils de nouvelles et de nombreux ouvrages pour la jeunesse. Il est aussi l'auteur d'un essai, Besoin de vélo (2001) et, plus récemment, de Méli-Vélo (2008), un dictionnaire cycliste.

Anquetil tout seul

Jacques Anquetil a traversé mon enfance comme une majestueuse caravelle. Il était le plus beau cycliste possible. J’avais dix ans, j’étais petit, brun et rond. Je voulais être lui. Je voulais son vélo, son allure, sa nonchalance. J’avais trouvé en même temps mon modèle et mon contraire. Bien plus tard, parce que mon admiration ne s’est jamais éteinte, l’idée me vint de lui tirer le portrait.

" Il fait beau. Tu me dis que paris danse et que la lumière est pour toi. Les gens de la rue te regarderont passer, tu seras belle. Tu sais que tu tournes dans quinze jours. Tu es une comédienne sans souci. Tu devines que, partout, des caméras te cherchent, partout des auteurs fabriquent des mots pour toi. En leur honneur, tu te choisis une jupe courte et je te surprends au moment où, juste avant de sortir, tu donnes un tour supplémentaire à ta ceinture, pour que la jupe paraisse plus courte encore ".
Elle est comédienne. Il l'aime quand elle tourne. Il l'aime quand elle ne tourne pas. Il la regarde : jouer, attendre, répéter, espérer, mentir comme son métier l'exige, fair une bonne ou mauvaise figure. Lui n'a pas d'autre rôle à jouer, pas de ligne à apprendre. Il la regarde pour mieux la garder.

Un homme regarde une femme

La fête au complet, ce sont tous les plaisirs au même endroit : manger, tirer au fusil, conduire à gauche, tamponner son prochain, boire des coups à l'oeil, avoir de la chance, pouvoir fourguer les mômes sur un manège avec une poignée de jetons, se rincer l'oeil et tripoter les filles en douce.
Les commerçants ont fait des frais de vitrines et les deux bistrots ont rajouté des tables à leurs terrasses.
L'épicier a sorti son frigo sur le trottoir et le remplit de canettes. Les retraités se lèvent lentement de leur banc pour rentrer en boudant. Ils sont trop raides pour les autos tamponneuses, trop myopes pour le tir, trop barbouillés pour les gaufres, trop avares pour la loterie.
Tout est en place pour l'entrée en scène de l'héroïne, la jolie Foraine, la bien-nommée. Belle à ravir et coeur à prendre.

Jason Murphy

Résumé

Plus de livres de Paul Fournel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques