On se regarde, on se fait voir. On brille, on brûle et on s'éteint.
Petits triomphes de hasard ou gros succès taillés sur mesure, la gloire connaît ses lendemains.
Vedette d'un instant, champion d'un jour, le pêcheur d'esturgeon, la mariée napolitaine, le quarterback et le rocker, le lanceur de couteau, la trapéziste, l'amoureux transi, la boulangère, passent tour à tour dans la lumière et doivent en payer le prix.
Après les strass, viennent les bleus, les courbatures : c'est le système des stars.

Courbatures

De novembre 2000 à juin 2003, j'ai vécu au Caire. Cinq fois par semaine, chaque petit matin et sans jamais faillir pendant plus de cinq cents jours, j'ai donné des nouvelles à quatre-vingt-dix-huit amis. Je me levais tôt. J'écrivais à la main. Je tapais sur mon écran. J'envoyais. Sans me retourner, sans me lire ni me relire. Le reste du jour, je me tenais sur le qui-vive, guettant la chose vue, vécue ou entendue, qui serait le "poil de cairote" du lendemain.
Je ne savais rien de l'Égypte et je m'y trouvais soudain pour travailler. Je me doutais simplement que c'était un ailleurs fort. De moi, je savais que j'étais une machine occidentale assez finement réglée et que j'enchaînais sur quatre années passées à San Francisco. On ne pouvait guère rêver changement plus radical, ni surtout changement plus radicalement inscrit dans l'Histoire en train de se faire. Mon attention ne s'est pas portée sur les grands mouvements historiques, pas davantage sur le passé de l'Égypte, encore moins sur les mystères fumeux qui enrobent la recherche archéologique lorsqu'elle prétend racoler le grand public. Tout cela m'a intéressé, mais ce n'est pas ce dont je voulais entretenir mes amis. Je souhaitais, plus banalement, leur donner un regard quotidien sur Le Caire, dire ce que je voyais avec mes yeux malhabiles et partisans d'occidental, et le faire avec une régularité de métronome qui garantissait une certaine présence des intermittences du coeur, des sautes d'humeur, des semaines creuses et des jours pleins.
Paul Fournel

Poils de Cairote

La vie est paisible au Village Fondamental. Les hommes chassent et les femmes travaillent aux champs. La belle Chamboula, à la démarche élastique, provoque de grandes élévations. Un jour arrive un réfrigérateur, et très vite on en vient à se battre pour être le premier à s'y rafraîchir. Une télévision arrive ensuite qui rivalise avec l'arbre à palabres. Le village plonge dans la mélancolie et la faim. On ne se parle plus. SAV ("service après-vente") débarque et ne tarde pas à lorgner sur Chamboula, et à gratter le sol et le sous-sol. Il embauche Boulot, mais Boulot décide d'aller tenter sa chance de l'autre côté de la forêt, et s'éloigne encore, et voyage. Va-t-il se faire coincer à la douane française ? Entrera-t-il dans Paris par le métro Château-d'Eau ou par la rue d'Ulm ? S'inscrira-t-il à Sciences-Po ? Jouera-t-il à l'aile droite de l'ASSE ? Dès lors le récit prolifère, se ramifie, en une fable jubilatoire. Et la dimension politique du roman se double d'un travail poétique et formel qui inscrit Chamboula, récit à la construction arborescente, dans la tradition ludique de la littérature oulipienne.

Chamboula

La vie est paisible au Village Fondamental. La belle Chamboula marche de son pas rebondissant et les hommes la regardent. Arrivent le réfrigérateur, ou le téléviseur, et c'est le désordre. SAV, l'homme blanc, vient creuser le sol, déloger les ancêtres, et enlever Chamboula. Que faire ? Devenir un Rienfoutant ou un travailleur, prendre l'avion ou fonder un village-fleur. Les choix se multiplient.

Que cherche-t-on quand on s'intéresse de près à un auteur de la Beat Generation comme Jason Murphy ? Veut-on percer le mystère d'un texte parmi cent mille ? Le secret d'un homme en révolte ? Les différences avec Kerouac ou Ginsberg ? Les mystères d'une époque et d'un lieu devenus mythiques ? Cherche-t-on une vérité ou un mensonge ? Se cherche-t-on soi-même ? Meunier est éditeur, ce qu'il cherche, c'est la fortune sur la trace de Jason Murphy.

Jason Murphy

De novembre 2000 à juin 2003, j'ai vécu au Caire. Cinq fois par semaine, chaque petit matin et sans jamais faillir pendant plus de cinq cents jours, j'ai donné des nouvelles à quatre-vingt-dix-huit amis. Je me levais tôt. J'écrivais à la main. Je tapais sur mon écran. J'envoyais. Sans me retourner, sans me lire ni me relire. Le reste du jour, je me tenais sur le qui-vive, guettant la chose vue, vécue ou entendue, qui serait le "poil de cairote" du lendemain. Je ne savais rien de l'Égypte et je m'y trouvais soudain pour travailler. Je me doutais simplement que c'était un ailleurs fort. De moi, je savais que j'étais une machine occidentale assez finement réglée et que j'enchaînais sur quatre années passées à San Francisco. On ne pouvait guère rêver changement plus radical, ni surtout changement plus radicalement inscrit dans l'Histoire en train de se faire. Mon attention ne s'est pas portée sur les grands mouvements historiques, pas davantage sur le passé de l'Égypte, encore moins sur les mystères fumeux qui enrobent la recherche archéologique lorsqu'elle prétend racoler le grand public. Tout cela m'a intéressé, mais ce n'est pas ce dont le voulais entretenir mes amis. Je souhaitais, plus banalement, leur donner un regard quotidien sur Le Caire, dire ce que je voyais avec mes yeux malhabiles et partisans d'occidental, et le faire avec une régularité de métronome qui garantissait une certaine présence des intermittences du cœur, des sautes d'humeur, des semaines creuses et des jours pleins.

Le vélo est une langue. Une langue où tout se mêle dans l'essoufflement de l'effort. Une langue de cris, une langue d'alerte et de joie qui se perd dans le silence de la montagne et se retrouve au coin du bois. Une langue du soir, paisible, qui raconte et reraconte le souvenir des grands et des petits exploits.
Je la parle couramment depuis mon enfance, et la voici rangée de A à Z. Ce petit dictionnaire fait la part belle aux mots du peloton : on y flingue, on y bâche, on y gicle ; mais aussi aux coureurs que j'admire, les Robic, les Anquetil, les Merckx ; aux montagnes que je grimpe, l'Izoard, le Galibier, le Tourmalet ; aux batailles héroïques des grands Tours et aux balades du dimanche dans la vallée de Chevreuse.
C'est l'abécédaire d'une passion tranquille pour le vélo cet engin merveilleux qui vous emmène sans bruit, plus vite que vous-même, jusqu'au bout de la route.
Paul Fournel

Méli-Vélo

Toute une génération a grandi avec une guitare électrique dans la tête. Frédéric Jaunissert, né à Bourg-en-Bresse et rebaptisé Fred Jones, en a joué - et plutôt bien. Après avoir débuté comme soliste sous la cagoule des «Pénitents» de Dany Boy, il a accompagné les plus grands, et ce sont les vieux routiers de Nashville eux-mêmes qui lui ont donné le prestigieux surnom de «Fast Freddy». Il a abandonné les concerts et gratte sa vie de studio en studio, un peu chauve, un peu ventru, un peu riche, tranquille... Le requin a trente-huit ans. 
Et c'est là que le Grand Max, son vieux manager, lui demande de bien vouloir prendre le solo dans un petit groupe de zonards. Le voilà parti pour une tournée d'enfer dont il décide qu'elle sera son petit voyage au bout de la nuit.

Un rocker de trop

Et puis il y a ces semaines molles, celles où l'agence de détective privé de Pac de Cro devient un terrier d'ennui, avec de faux problèmes, de fausses enquêtes, des impasses...
Les semaines où Pac envoie directement chez son ami le commissaire les parents qui viennent en larmes ou en colère avec une seringue et de la poudre trouvées dans la chambre de leur fille. Les semaines où, par lassitude, il refuse des filatures minables de femmes adultères ou de ridicules propositions d'espionnage dans les usines textiles pour percer le terrible secret d'un gros-grain ou d'un lacet...

Courbatures

Résumé

Plus de livres de Paul Fournel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques