Un cabinet d'amateur n'est pas seulement la représentation anecdotique d'un musée particulier ; par le jeu de ces reflets successifs, par le charme quasi magique qu'opèrent ces répétitions de plus en plus minuscules, c'est une oeuvre qui bascule dans un univers proprement onirique où son pouvoir de séduction s'amplifie jusqu'à l'infini, et où la précision exacerbée de la matière picturale, loin d'être sa propre fin, débouche tout à coup sur la spiritualité vertigineuse de l'eternel retour.

Un cabinet d'amateur

La Vie mode d'emploi est un livre extraordinaire, d'une importance capitale non seulement dans la création de l'auteur, mais dans notre littérature, par son ampleur, son organisation, la richesse de ses informations, la cocasserie de ses inventions, par l'ironie qui le travaille de bout en bout sans en chasser la tendresse, par sa forme d'art enfin : un réalisme baroque qui confine au burlesque.Jacqueline Piatier, Le Monde.L'ironie, très douce, imperceptible, fantomatique, moirée, faite d'un détachement extrême, d'une méticulosité et d'une patience qui deviennent de l'amour... En résumé, c'est un prodigieux livre-brocante, qu'on visite sans se presser, à la fois livre fourre-tout, livre promenade.Jacques-Pierre Amette, Le Point.Et cela donne des romans exotiques, extravagants, des crimes parfaits, des fables érudites, des catalogues, des affaires de moeurs, de sombres histoires de magie noire, des confidences de coureurs cyclistes... Jeux de miroirs et tables gigognes, entrez dans cet immeuble et vous ferez le tour du monde. Un vertige majuscule. Quand on en sort, on est léger comme une montgolfière.Catherine David, Le Nouvel Observateur.

La Vie mode d'emploi

À l'occasion du cinquantenaire de la publication du roman de Georges Perec, les membres l'Oulipo, Marcel Bénabou, Eduardo Berti, Frédéric Forte, Paul Fournel, Hervé Le Tellier, Daniel Levin Becker, Clémentine Mélois et Ian Monk, se souviennent de La Disparition : de son écriture, de sa découverte, de sa traduction ou de sa première lecture - chacun livre son histoire de La Disparition et un hommage complice à l'auteur du plus célèbre des lipogrammes. 

---

Extraits

Marcel Bénabou - Je me souviens qu'à l'époque où je travaillais régulièrement avec Perec (1966-1968), figurait, au nombre de nos projets littéraires communs - à côté du PALF-LSD, du Roman du XIXe siècle et de L'Histoire universelle -celui d'écrire un texte expressément destiné à « battre le record du monde du lipogramme ». Notre choix de la lettre à bannir s'était, pour des raisons linguistiques, immédiatement et sans discussion porté sur la voyelle e.

Paul Fournel - Je me souviens qu'un jour que je descendais une rue en pente dans la banlieue de Paris à ses côtés, Georges Perec m'a dit : « Tu vois ce qu'il faut que je fasse pour arriver à écrire. »

Hervé Le Tellier - Je me souviens avoir pensé, en lisant La Disparition pour la première fois, que ce n'était pas si compliqué, puis d'avoir essayé de « faire pareil » et commencé par constater qu'on ne pouvait écrire ni « faire », ni « pareil ».

Ian Monk - Je me souviens de ma première lecture de La Disparition et de la question que je me suis tout de suite posée : serait-il possible de traduire cette chose en anglais ?

Eduardo Berti - Je me souviens que chaque traduction de La Disparition a été une aventure et chacun de ses traducteurs une sorte de héros.

Daniel Levin Becker - Je me souviens de la première fois que j'ai relu La Disparition sans dictionnaire, et de mon sentiment qui était en quelque sorte celui de monter sur un vélo sans les petites roues.  

Frédéric Forte - Je me souviens que La Disparition comprend cinq parties et vingt-six chapitres, la deuxième partie et le cinquième chapitre étant manquants, et que cette capacité de Perec à définir la structure de son livre à partir d'une simple contrainte littérale m'impressionna tout autant que l'exploit lipogrammatique lui-même.

Clémentine Mélois - Je me souviens que La Disparition fut, à vingt ans, ma première rencontre avec une contrainte d'écriture. « Cet écrivain-là a l'air de drôlement s'amuser sérieusement, c'est exactement ça que je voudrais faire. »

 
---

Illustration de couverture : Étienne Lécroart

Je me souviens de la disparition

La Vie mode d'emploi - Un cabinet d'amateur - La Clôture et autres poèmes - L'Éternité. Appendice : Tentative d'épuisement d'un lieu parisien - Le Voyage d'hiver - Ellis Island - L'art et la manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation - L'Augmentation. En marge des œuvres : Textes et documents.Notre «contemporain capital posthume» : ainsi a-t-on qualifié Perec vingt ans après sa mort. La formule n’est pas une simple boutade, elle dit quelque chose de la fortune de l’œuvre. Celle-ci a laissé sa marque dans la culture populaire, ce qui n’est pas banal. «Mode d’emploi» est utilisé à tout propos, et «Je me souviens» est devenu une scie. Mais de tels stéréotypes ne présagent pas toujours la présence réelle des livres. De cette présence, la multiplication des publications posthumes, qui rivalisent, du moins en notoriété, avec les ouvrages que Perec publia lui-même, est un indice plus convaincant. Plus significatif encore, le nombre des écrivains, des artistes, des architectes, etc., qui se revendiquent de l’auteur d’Espèces d’espaces. Perec serait-il déjà devenu un classique? La relative intemporalité que cela suppose ferait alors écho au désir qu’exprimait le titre rimbaldien de son dernier poème, L’Éternité, et qui se lisait déjà dans Les Revenentes : «Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère.»Perec, pour sa part, se décrivait comme «un paysan qui cultiverait plusieurs champs» : sociologique, autobiographique, ludique, romanesque – ce dernier, tributaire de l’envie (bien naturelle chez un lecteur de Jules Verne) «d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit». Mais on tenterait en vain de ranger ses ouvrages dans quatre cases distinctes. Les quatre perspectives ne s’excluent pas les unes les autres ; elles sont autant de modes de lecture possibles, et compatibles. «Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère» est certes, comme Les Revenentes tout entier, un lipogramme monovocalique (la seule voyelle employée est e) qui inverse l’époustouflant lipogramme en e de La Disparition (où cette voyelle n’est jamais employée) : nous voici au royaume des contraintes, des prouesses, de l’Oulipo. Mais cette phrase envoûtante est aussi, et avant tout peut-être, un mode d’emploi de la vie.Chez Perec, les contraintes formelles miment en quelque sorte celles, tragiques, de l’histoire, «la grande, l’Histoire avec sa grande hache». La disparition d’une voyelle dit celle de l’univers familial. La place centrale qu’occupe dans l’œuvre le chiffre 11 est à rapprocher de la date de la déportation, le 11 février 1943, de la mère de l’écrivain. Une vie commence alors qui s’écrira à l’irréel du passé : «Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner.» Pas de temps retrouvé euphorique pour Perec. La mémoire demeure lacunaire, et Je me souviens souligne sa fragilité. Aucun palindrome, aucun Voyage d’hiver ne saurait inverser le fleuve du temps. Du moins la fiction peut-elle en suspendre le cours, et donner au monde une forme conquise sur le désordre du réel. C’est à cette ambition que La Vie mode d’emploi et l’œuvre tout entière de Perec doivent leur intensité.

Œuvres, Tome II

Ces « je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elle ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d'Etat, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir, entre amis ; c'était une chose qu'on avait apprise à l'école, un champion, un chanteur ou une starlette qui perçait, un air qui était sur toutes les lèvres, un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quotidiens, un best-seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un vêtement ou une manière de la porter, un geste, ou quelque chose d'encore plus mince, d'inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impalpable petite nostalgie. G. P.

Je me souviens

Vous avez lu quelque part que la lettre la plus fréquemment utilisée de la langue française était la voyelle " e ". Cela, bien sûr, vous a semblé injuste, et même intolérable, et vous avez décidé d'agir.
 Vous avez donc pris un dictionnaire de la langue française et vous avez recueilli tous les mots " sans e ". Vous vous en êtes servi pour raconter une histoire que vous avez appelée, évidemment, La Disparition. 
 Néanmoins, vous n'étiez pas entièrement satisfait. Il vous semblait que vous n'aviez fait que la moitié du chemin. Vous avez donc récidivé, en prenant, cette fois-ci, les mots ne comportant que la voyelle " e ", c'est-à-dire les mots " sans a ", " sans i ", - " sans o " et " sans u " (" y " est une semi-voyelle et mérite un traitement particulier). Vous vous en êtes servi pour raconter une histoire qu'à juste titre vous avez intitulée Les Revenentes.
 Vous serez peut-être surpris de constater que vos deux ouvrages se ressemblent par de nombreux traits bien qu'ils n'aient aucun mot en commun.

Les revenentes

Ce n'est pas un livre, ce sont des histoires qui se regardent. C'est un peu comme si on mettait un livre dans un miroir et puis, ce que l'on voit de l'autre côté du miroir, c'est le contraire. C'est l'image inverse.G. P.Publié à titre posthume en 1989, «53 jours» est le roman sur lequel Georges Perec travaillait au moment de sa mort, le 3 mars 1982. Le livre comprend, d'une part, ce que l'auteur avait déjà rédigé, soit onze des vingt-huit chapitres prévus ; d'autre part, un abondant dossier de notes préparatoires et de brouillons, permettant un déchiffrement et une reconstitution de l'ensemble de l'histoire.Une fois de plus, Perec ne se limite pas au romanesque.Le livre dépasse le simple récit policier : des intrigues parallèles, emboîtées, souvent non résolues, se greffent à la trame principale. Autant de faux-semblants, de fausses pistes qui viennent questionner la fiction et le rôle du lecteur.C'est bien l'oeuvre la plus énigmatique de l'auteur, et l'une des plus singulières. Une belle occasion d'assister à un mouvement arrêté dans son cours, un travail laissé sur la table, comme un aperçu du cerveau d'un des grands noms de l'Oulipo.

53 jours

Longtemps je me suis bouché de bonne heure
Longtemps je me suis douché de bonne heure
Longtemps je me suis mouché de bonne heure
Longtemps je me suis touché de bonne heure
Vous venez de lire la variation n° 19 (dite " variation minimale ") à partir de l'incipit célèbre d'A la recherche du temps perdu, l'une des trente-cinq manipulations élémentaires effectuées par l'oulipien Georges Perec sur le texte de Marcel Proust. Elles " ne sont pas sans rappeler, écrit Perec, les opérations qu'un bambin malicieux fait subir à un réveil-matin pour en mieux comprendre le fonctionnement ". Une manière plaisante et efficace de présenter l'OuLiPo, à partir de ses travaux pratiques favoris. La démarche oulipienne ne connaissant pas de frontières, les amis et continuateurs facétieux de Perec se sont livrés avec jubilation aux mêmes exercices sur d'autres auteurs et d'autres œuvres, de Shakespeare (Harry Mathews) à Goethe (Oskar Pastior), de Carducci (Brunella Eruli) à " Clarin " (Guillermo Lopez Gallego). Attention ! Vous tenez entre vos doigts l'unique livre français qu'un Britannique réfractaire à la langue de Molière, mais ayant appris l'allemand et l'italien, peut lire avec profit (à l'exception, bien sûr, de cette quatrième de couverture).

Un cabinet d'amateur

Résumé

Plus de livres de Georges Perec

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques