Vole mon dragon

Un an, deux ans avant l'écriture de ce livre, une femme, une amie, demandait à son auteur, alors qu'il exposait la noirceur de perspective de sa vie : « mais qu'est-ce qui pourrait te sauver ? », il pensa : « toucher le corps d'un enfant », cela lui vint comme ça, et la réponse lui semblait juste, il n'y avait jamais pensé auparavant, il n'osa le dire, le soir il le nota dans son journal, et il ajouta : « mais ce n'est que par rapport à l'horreur que m'inspire mon propre corps ». Deux ans plus tard, donc, un ami lui fait la proposition d'un voyage, entre la mer et le désert, avec deux enfants. Et cette proposition n'est pas tant celle du voyage lui-même que d'un livre, inattendu, un bolide. Et ce n'est pas tant vers l'Afrique du Nord, qu'il ne connaît pas, que vers cette nouvelle contrée, l'amour et la compagnie des enfants, qu'il s'engage. Le livre se fera en deux parties : un journal prospectif, prémonitoire, qui s'approche le plus du rêve qu'il se fait du roman, et la retranscription brute du vrai séjour.
Comme il avait joué à se mettre dans la peau d'un photographe (ou d'un biographe : L'Image fantôme), puis dans la double peau inversée d'un corps tantôt sadique, tantôt masochiste (Les Chiens, mais déjà le sado-masochisme n'apparaissait que comme nouvelle forme de langage, comme l'éventualité d'un salut dans une sexualité usée), cet homme, ce célibataire joue, par l'écriture, à se mettre dans la peau d'un pédophile. Les possibilités de tendresse qui adviennent ne sont pas très éloignées, sans doute, de l'amour paternel. (H. G.)

Voyage avec deux enfants

De toutes les lettres de l'alphabet, la lettre G contient les auteurs qui m'impressionnent le plus. Si la lettre D déborde de ses rayons avec ses gros écrivains (Dickens, Dostoïevski, Dumas), G rassemble des êtres uniques. Ils ont écrit des oeuvres singulières, marquées d'une grande pureté d'âme et de style, tout en étant originales, novatrices. Genet, Gide, Gogol, Guibert. Les deux extrémités de ce quatuor me demeurent inconnues. Je connais leurs titres, je les remets quotidiennement en rayon. Je vois des connaissances, des amis qui viennent les acheter dans la librairie. Et pourtant, je n'ai pas lu une ligne de Genet, ni de Guibert. Est-ce que je veux me protéger, est-ce que je préfère laisser à ces oeuvres la possibilité d'être tout ce qu'il est imaginable d'être, ne pas être fixé sur leur nature, au risque de mourir sans avoir jamais su ce qu'il en était ?

Concernant Hervé Guibert, l'article de Stéphane Maton-Vann a confirmé toutes mes appréhensions. « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre », disait Platon, c'est-à-dire qu'il faut accepter de pénétrer dans le monde régi par la beauté, qu'elle soit photographiée ou écrite. Une beauté qui se trouve souvent dans le lien, dans les affinités électives que Guibert a tissées toute sa vie, sachant reconnaître les âmes soeurs qui l'entourent et celles qui viennent à lui. Une beauté qui sait affronter la bassesse humaine, mais une beauté qui lie également, qui envoûte et frappe « tel un coup fatal et béni de l'histoire spiralant autour de l'harmonie faite mot ? » Le cri de Diogène face à Alexandre le Grand est un peu le mien.

« Ôte-toi de mon soleil », ce n'est pas le ressentiment à l'égard d'une personne qui nous fait de l'ombre, c'est le pressentiment de l'approche d'un être qui pourrait à jamais nous dévier de notre axe...

Hervé Guibert - Les ombres blanches de l’ange

Le Photographe Tome 2

«Le personnage principal a entre vingt-deux et trente-cinq ans. Il est journaliste, il aspire à l'écriture, il n'en finit pas de mettre en forme un roman raté avec un personnage à la troisième personne. Le roman s'appelle Le récit de la mesquinerie, il ne voit pas le jour. Et il glisse : il devient un récit d'amour. Le personnage principal du livre n'est-il pas en effet, plus que le narrateur, l'amour qu'il porte à un autre garçon, T, qui le fait écrire ? D'autres garçons apparaissent (Pierre, Paul, Jacques) mais disparaissent pour laisser la place à celui dont on ne livre le nom que sous forme de secret, d'initiale. Ensemble ils voyagent (Berlin, New York, Varsovie, Prague, Barcelone...) mais reviennent toujours à un lieu de prédilection (l'île d'Elbe). On repère, dans la trame de ce livre, plusieurs livres en un, et aussi plusieurs refus de livres : un livre qui s'appellerait Roman posthume, un autre qui s'appellerait Mes parents, encore un autre qui s'appellerait Autobus et métro, une suite des Aventures singulières, un Journal de travail, mais c'est le Récit d'amour qui l'emporte : bâti comme un mausolée pour le corps des amants. Apparaît alors, par-dessus tout, le refus de ficeler un roman pour en livrer la matière brute, la vive continuité de la vie, des rêves, des rencontres, des aventures...» Hervé Guibert.

Le mausolée des amants ; journal 1976-1991

"J'avais connu Vincent en 1982, alors qu'il était un enfant. Il l'était resté dans mes rêveries, je devais me résoudre à ce qu'il soit devenu un homme, je continuais à l'aimer pour ce qu'il n'était plus. Depuis six ans il envahissait mon journal...Qu'est-ce que c'était ? Une passion ? Un amour ? Une obsession érotique ? Ou une de mes inventions ?"Parmi les textes d'Hervé Guibert, Fou de Vincent est celui où se mêlent le plus étroitement l'érotisme et la tendresse --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

Fou de Vincent

En 1977, Hervé Guibert découvre le premier roman d'Eugène Savitzkaya, Mentir, et lui envoie La mort propagande qui vient de paraître. Ils échangent leurs livres pendant les années suivantes, se lisent, s'apprécient. Ils se voient rarement : l'un habite Liège, l'autre Paris. 

Un tournant s'opère en 1982, quand Hervé publie "Lettre à un frère d'écriture", où il déclare à Eugène : "Je t'aime à travers ce que tu écris." Le ton a changé, Hervé, obsédé par son correspondant, lui écrit des lettres de plus en plus incandescentes. L'année 1984 verra néanmoins l'épuisement soudain de cette passion. Une profonde amitié la remplace, qui trouvera dans l'aventure de L'Autre Journal et dans la Villa Médicis, où ils seront tous deux pensionnaires, d'autres terrains d'exploration. 

Ces près de quatre-vingts lettres, échangées entre 1977 et 1987, forment un témoignage d'autant plus unique qu'elles sont les seules dont Hervé Guibert ait autorisé l'édition. Point de rencontre unique entre la vie et l'écriture, entre soi et l'autre, entre réalité et fiction, leur divulgation renouvelle la lecture de l'ouvre d'Hervé Guibert.

Lettres à Eugène - Correspondance 1977-1987

L'homme au chapeau rouge représente le troisième volet de cette histoire personnelle du sida amorcée par À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, et poursuivie dans Le protocole compassionnel. Cette fois le narrateur, identique, ose à peine prononcer le nom de sa maladie. Pour la tromper, ou l'oublier, il se lance à corps perdu dans la recherche, le marchandage et l'acquisition de tableaux.Il va se trouver emporté - et l'enchevêtrement de son récit avec lui - dans une double histoire de faux, dont est victime le peintre grec Yannis, et de kidnapping d'un expert arménien, Vigo, qui dénonçait justement les faux dans les grandes ventes de Sotheby's ou de Christie's à Londres ou à New York.Dès qu'on commence à vouloir parler ou se mêler de peinture, on est inévitablement confronté à ce problème du vrai ou du faux, qui est peut-être au coeur de tous les livres d'Hervé Guibert. Deux couples hantent ce nouveau livre : le peintre Yannis et sa femme Gertrud, que l'écrivain va poursuivre jusqu'à Corfou, le marchand de tableaux Vigo et sa soeur Lena, avec laquelle Guibert va aller à Moscou, sur les traces de son frère mystérieusement disparu.Car cet «homme au chapeau rouge» est aussi un chasseur de peintres. Depuis quinze ans, il pourchasse Bacon et Balthus, jusqu'en Suisse ou à Venise ; pour leur arracher quels secrets ?

L'homme au chapeau rouge

Trois aveugles : la femme, le mari, l'amant. Comment ils se rencontrent, comment ils s'aiment, comment ils s'entre-tuent. Un récit d'épouvante, puisque c'est le mode de lecture préféré des aveugles. Dans ce livre sans pitié, à la fois documentaire et fantasmagorique, les visions de l'obscurité définissent un nouveau système de voluptés et de frayeurs.

Vole mon dragon

Plus de livres de Hervé Guibert

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques