Nourissier détaille sa jeunesse, son enfance avec une allégresse folle. De la mort du père au mariage, des émois sensuels aux vertiges sociaux, de l'acné juvénile à la folie des livres, de Munich à l'après-guerre, de la pauvreté au dandysme et des grandes amours aux petits secrets - la moitié d'une vie est là, banale et savoureuse, singulière et universelle.

Un petit bourgeois

Eau-de-feu

L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...)Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole. Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

Autos Graphie

" J'aime en Nancy qu'elle soit une ville sereine, épargnée, propice à la réflexion. Une ville de ce grand style qui ne doit pas notre admiration à des prouesses conquérantes, à des tentatives hégémoniques - quel repos !
On sent je ne sais quel parfum de gratuité, d'élégance, de désintéressement dans l'œuvre bâti (comme on dit l'œuvre peint) de Stanislas. Presque tout peut être isolé et analysé à part dans cet héritage de pierre, de séduction, autant que de grandeur. "

Nancy

Paris, 1943-1944Quelques adolescents traversent les années réputées les plus lumineuses de leur existence, qui se trouvent être aussi, pour leur pays, les plus sombres. À quoi ressembla cet apprentissage bousculé, cet âge de désir, de révolte et de feu vécu dans l'étouffoir de la fin de l'occupation ? Le bachot ou le maquis ? Les filles ou l'héroïsme ? Le renoncement à vivre ou la rage de vivre ?Au vrai, pour Lucien, Noëlle, Luc, Bertrand, Colette, la question se posait à peine. Ils ont l'âge - 16, 17 ans - où l'on s'asseoit entre deux chaises, où l'on passe " à côté de tout ". Ils savent bien qu'ils traversent une période d'exception, de haine, et ils devinent qu'un jour on la racontera avec des trémolos flatteurs. Ils sentent qu'il suffirait d'un jeu du hasard, d'un peu d'audace, pour que bascule leur destin. Mais, pour eux, la noirceur du temps n'est que grisaille. Les courages dont on fera bientôt, un peu abusivement, la seule et commode histoire de leur pays ces années-là, ils passent près d'eux sans les voir. Ou presque. Il y a d'un côté la bouffe, le marché noir, les combines, le ressassement malhabile des misères et des espérances. Et de l'autre, la vie. Leur vie. Leur vie envers et contre tout - c'est-à-dire les livres et les concerts, les balades à vélo dans la ville déserte, l'envie de cogner aux murs de la prison. Et les filles pour les garçons. Et les garçons pour les filles...À quoi ressemblait l'amour des adolescents, il y a soixante ans - il y a mille ans ? Quand aller jusqu'à Bièvres était une aventure. Quand une chambre à air de bicyclette qui refusait sa douzième rustine vous condamnait à la solitude. Quand on disait encore " vous " à ses parents. Quand on avait oublié le go-t de la mer et celui des oranges.Pas de grands sentiments dans cette histoire, ni de drapés avantageux. Seulement les mots et les gestes quotidiens des gosses d'alors, leurs passions, leurs minuscules blessures. Celles dont on leur dit : " Tu riras de ça dans vingt ans ". Et l'on se trompe, bien entendu.J'ai raconté tout cela aujourd'hui parce que, aujourd'hui, les enfants de 1944 sont devenus des quadragénaires assis au volant de l'opulence, des gagne-gros, des réalistes dans lesquels je n'arrive pas à me reconnaître. Il est vrai que j'atteins l'âge où l'on déteste les miroirs.

Allemande

La Crève

Pourquoi écrire à Jacques Chirac ?
Parce que son aventure, depuis sa démission de l?été dernier, est excitante et excite en effet les passions. Parce que je trouve plus honnête de débroussailler mes opinions en cent pages que de signer des manifestes que je n?ai pas écrits moi-même. Parce que je me range dans une famille et je professe des idées qu?il n?est pas très bien vu d?expliquer ni de défendre. Parce que les écrivains et « artistes » pullulent à gauche alors que leurs rangs sont clairsemés dans la Majorité, et que ce phénomène mérite attention et loyauté. Parce que je ne suis jamais très satisfait de la façon dont on parle en France des gaullistes, des communistes, de M. Mitterrand, et que le député de la Corrèze m?a paru être un bon interlocuteur à qui exposer mes points de vue. Parce qu?il est bon qu?un romancier fasse parfois une incursion dans ce drôle de roman quotidien qu?est la politique politicienne. Parce que nous nous préparons à des élections dont ? les partis en présence sont d?accord là-dessus ? notre sort dépendra pour un bon bout de temps. Parce qu?il est sain, dans ces conditions-là, de dire clairement où l?on se situe afin de pouvoir considérer demain d?un oeil assez gai les retournements de veste auxquels, le cas échéant, on assisterait. Parce que M. Chirac m?amuse, qu?ecrire m?amuse et que je ne trouve pas ennuyeux de me mêler un peu de ce qui me regarde. F.N.

Lettre ouverte à Jacques Chirac

"J'ai tenté, en écrivant Une histoire française, de boucler l'aventure commencée avec Bleu comme la nuit et poursuivie dans Un petit bourgeois. Le premier volume hésitait entre confession et invention ; le second fut agressivement autobiographique. Une histoire française, par pudeur ou par timidité, revient au compromis entre l'artifice romanesque et le pur, le simple aveu." François Nourissier

Une histoire française

«Ils ne me font pas sourire les inconnus qui murmurent : Ah, si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! Ils ont raison, ces naïfs. Rien de plus émouvant qu'une vie réputée ordinaire, rien de plus amer, secret, étrange et étranger. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche sur laquelle vous saignez ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme qu'enfin vous aimez après toutes celles que vous avez désaimées, perdues ; l'âge qui arme ses fusils... L'homme total et ordinaire méritait bien son musée. Je lui ai donné l'apparence d'un carnet de croquis : onze autoportraits de M. Tout-le-Monde. Voici le narrateur en père, fils, mari, en notable et en fantôme, en écrivain et en homme au rancart. Un petit bourgeois était une confidence sournoisement subjective - une patate chaude. Ici le conservateur a repris les choses en mains, mis de l'ordre, et il propose ce catalogue de mes expositions permanentes.»François Nourissier.

Un petit bourgeois

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques