En 1956, François Nourissier a été pendant trois ans Secrétaire général des éditions Denoël. La littérature française, sa vie, ses oeuvres, il connaît ça comme sa poche, mais c'est une poche tout ce qu'il y a de revolver. D'où ce pamphlet délicat en forme d'exercice imposé, où l'art de viser aux chevilles et de tacler sec s'exerce en maître, avec un toucher perlé tout ce qu'il y a de régalant.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

«La maladie n'est pas allégorique. Elle est mon sujet : je la situe, la décris. Ce que l'on pourrait appeler la peste-Camus n'est pas mon propos. Je rêve d'écrire une Description de la maladie de P. à la façon de la Description de l'Égypte que publia Vivant Denon en 1809. C'est une forêt, la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu'on visite dans la nuit. Tout ce qui s'y passe ! Les mensonges à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches. Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant, j'essaie de n'en pas détourner les yeux, alors que le conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse, bourrue, est justement de me carapater, de dérober (nul cavalier ne te ramènera sur l'obstacle), pas de dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les voir, les garces postées là, à t'attendre, en blouses et bonnets, qui te disent : Un peu engourdi, hein ? ce matin...»

Prince des berlingots

Hector Vachaud, dit Vachaud d'Arcole, n'est pas un grand cavalier, un "dieu" de Saumur ni une vedette des concours hippiques. Il est seulement un "homme de cheval". Sa passion le fait vivre, des années trente à nos jours, dans une société singulière et archaïque. A travers elle, il découvre la comédie sociale, l'amitié, le bonheur d'enseigner et même, sur le tard, l'amour. Un étrange amour. A travers le prisme de la morale cavalière il voit les passions politiques, les courages et les lâchetés, enfin la métamorphose immense de la France. Ecuyers, cavaliers, ascèse et luxe, parfums du passé, amazones gourmandes de chair fraîche, anciens combattants abusifs, abbés musclés, manitous de Vichy, juifs traqués, gagne-petit du marché noir, jeunes filles en fleur : une peinture moqueuse et féroce d'un demi-siècle de vie française sert de décor à la vie d'Hector Vachaud. Les "belles âmes" n'y sont pas toujours limpides ! Heureusement, les chevaux aux yeux fous, les aubes en forêt, le silence religieux des manèges servent d'antidote aux poisons et aux impostures de la nostalgie.

En avant, calme et droit

J'ai juré de vous émouvoir - d'amitié ou de colère, qu'importe ? Je vous donne un livre vivant. Ah, comme je voudrais le mériter, le vieux cri de Bernanos qui faisait rêver mes quinze ans ! Un livre vivant ? Oui, celui d'une vie. Un " roman " ? Va pour roman si vous y tenez. Ce livre en est un, comme le mariage est un roman, comme la paternité est un roman, comme l'est un métier, comme le sont toutes les ambitions et les écoeurements, les victoires et les défaites ; comme le sera la vieillesse. La mort, seule, imposera silence au romancier que je suis devenu : de mon histoire et de mon miroir, qui sont les vôtres.
Ils ne me font pas sourire, les inconnus qui murmurent au détour d'une confidence : " Si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! " C'est qu'ils ont en général raison, ces naïfs ! Rien n'est plus beau qu'une vie réputée " ordinaire ", rien n'est plus amer, plus secret, plus étrange. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche à laquelle vous vous jetez avec rage ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme que vous aimez enfin après toutes celles que vous avez désirées, désaimées, perdues ; des enfants qui s'éloignent ; l'âge qui tend ses embuscades. Voilà tout ce que j'ai mis dans mon " musée de l'homme ". L'homme que je suis, dans sa totalité, hontes et joies comprises, peurs et colères, sans oublier les émerveillements d'un peu de bonheur.
On croit que les livres m-rissent dans quelque jardin seigneurial et secret, en un lieu introuvable de la carte du Tendre et du Temps. Quelle erreur ! Les écrivains sont des hommes et des femmes comme les autres. Et leurs romans - qui sont comme les meubles de l'ébéniste, les maisons de l'architecte, le combat du militant - ils les arrachent au harcèlement du gagne-pain et la tentation de s'asseoir au bord du chemin. Qui que vous soyez, mèche blonde ou tempes grises, bourgeois rangé ou dérangé, je veux que ce livre soit aussi le vôtre. Pourquoi ? Parce qu'il essaie obstinément, tendrement de dire vrai. Sans postures tragiques, mais sans jouer non plus toutes les comédies que le destin nous propose. Seule compte la dernière salle du musée : celle où se dénoueront les fausses alliances, où nous saurons si notre vie est sauvée ou perdue. Je vous le répète : nous sommes les héros du seul roman qui vaille d'être écrit.

Le musée de l'homme

Allez, secouez-vous, Nourissier ! Répondez à la question posée.
Neuf illustrations du "cent fois sur le métier", ça doit bien vous faire quelque chose, une pointe d'étonnement, une caresse de vanité ? Ou au contraire l'allergie, les démangeaisons, plaques rouges, incompatibilités... Le guignon ? La tentation du déni de paternité ? Vous avez aimé ça ou non ? - Jamais personne ne répond à cette question-là... - Raison de plus, essayez ! Horreur ou divine surprise ? - Eh bien, je vais vous dire (avez-vous remarqué que la formule revient dans toutes les interviews ?) : j'ai assez aimé ça.
J'ai aimé la cohérence entre les formes successives du même propos : pendant quarante ans, j'avance sur la route choisie. Des "progrès" ? Rien ne se passe selon cette morale des "progrès". Mais, fresquiste par obligation autant que par choix, je reste dans mon mur, je joue le jeu. J'espère, oui, c'est le juste mot, ne pas me rendre ridicule en avouant l'espèce d'amitié que j'ai découverte et qui circule entre mes livres et moi.
Ce sera mon dernier mot : amitié. Moi qui ai tant répété qu'il ne fallait pas aimer personnages, ni trop s'aimer soi-même, j'ai bonne mine ! Ce volume regroupe neuf romans, datés de 1958 à 1997. Les titres qui ont été écartés sacrifiaient à la psychologie, au roman d'analyse ; ceux qui sont rassemblés ici ont en commun mis en scène dans le décor de la société française telle que je l'ai devinée ou "habitée" de 1935 à la fin du XXe siècle.
D'où le titre du volume : Neuf histoires françaises. "

Neuf histoires francaises

LORCA

"J'ai tenté, en écrivant Une histoire française, de boucler l'aventure commencée avec Bleu comme la nuit et poursuivie dans Un petit bourgeois. Le premier volume hésitait entre confession et invention ; le second fut agressivement autobiographique. Une histoire française, par pudeur ou par timidité, revient au compromis entre l'artifice romanesque et le pur, le simple aveu." François Nourissier

Une histoire française

" La carte du Tendre est couverte de notes contradictoires, de graffitis sensuels, de dates à demi effacées. On y devine des raccourcis, des voyageurs égarés. Tout cela usé jusqu'à la trame, parfums évaporés. Pourtant notre littérature, depuis huit siècles, n'a jamais cessé de déferler sur cette terre d'invasions et de délices.
Quarante-cinq façons d'aimer (ou de haïr) sont peintes ici. Mon étonnement à été de prendre tant de plaisir à cet itinéraire inattendu : une vraie course de lièvres, brisée de crochets, de détours, d'accélérations, de reprises de souffle.
On dit " le combat amoureux ". Si combat il y a, qui en sort vainqueur ? Pour moi, et de façon éclatante : la langue française. " François Nourissier de l'Académie Goncourt.

Les plus belles histoires d'amour

L'amour entre un homme fait et une femme réputée "trop jeune pour lui"; l'amour d'un peintre pour son travail: tels sont les deux pôles de cette histoire. Burgonde est une vedette de l'"abstraction lyrique". Victoire est une de ces jeunes femmes inimaginables il y a trente ans: libres de ton et d'allure, capables de choisir ou de quitter un homme et d'élever seules un enfant que nulle convention ne leur a imposé. Que se passe-t-il quand Victoire et Burgonde se rencontrent, se reconnaissent, s'aiment avec l'irrépressible douceur d'une rivière descendant à la mer? Pour le raconter cinquante personnages - artistes et aventuriers, riches et chambardeurs, provinciaux et cosmopolites, pieds-noirs révoltés et "barons" gaullistes -, ces années, 1962 à 1974, où la France traversa tragédies et opulence, vit déferler les modes d'Amérique, ricaner l'avant-garde, vaciller sa société, changer ses moeurs. Des voyages : de Provence à Paris, de Suisse à New York, des galeries de la 57e Rue aux fermes de Long Island et aux châteaux languedociens. A la fois les fêtes de la vie et ses paresses, le feu du désir, le parfum de la solitude, l'ambition, l'argent, l'alcool, le féroce appétit des commencements et la sagesse narquoise des épilogues. La vie est un bal, un ciel d'orage, un estuaire aux sables mouvants.

Les chiens à fouetter et le jeu de l'oie du petit homme de plume

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques