En quête d'un nom ; écho à quelques citations de « à la recherche du temps perdu » par Marcel Proust

Istanbul, Salonique et Venise apparaissent comme une triple variation sur des thèmes byzantins, fragments de mosaïques et de remparts. Distinguer entre elles ce qui est général de ce qui est particulier à chacune serait refuser l'aventure que constituent les passages de l'une à l'autre. La ville est un rêve de pierre, mais en même temps la ville vit, encore et toujours, dans l'éveil des commerces, des travaux, des femmes, et Jean Roudaut est celui qui peut enfin rêver au sens de la profonde remémoration, qui sait lire le palimpseste complexe et ruiné des villes. D'une description historique (Byzance) à une interrogation sur la réalité de l'objet et de l'image (Venise), par la relation d'une promenade particulière (Salonique), c'est le récit d'un voyage d'Orient en Occident qui suit le soleil de son lever à son coucher.

Trois villes orientées : Passage

«Dans tout roman la mort est présente sous la forme simple de l'achèvement. La mort violente ou naturelle, brutale ou détaillée du héros, et de ses compagnons, en est la métaphore. Elle est en fait très ordinaire. Stéphane Mallarmé tient le Styx pour «un peu profond ruisseau». Une mort discrète imbibe la vie comme une eau la prairie. On a sans cesse à franchir la limite, la fin du paragraphe, celle du chapitre, plus difficile, celle du livre. Et si le chant reprend, c'est qu'on a deux fois vivant franchi l'Achéron. Comme Nerval après chaque douloureuse exploration qu'on dit être la folie. C'est un événement «trop calomnié», la mort, tant qu'on ne la tient pas pour ordinaire. Elle est aussi intime que la «petite mort» aux amants. Elle peut être trop redoutée.» «Les êtres humains sont des animaux particuliers : leur condition, pensent-ils, ne concerne que les autres. On les dit mortels par modestie, ou pour conjurer le sort. La littérature est un rappel à l'ordre acceptable : elle constitue un art de mourir imaginaire. On n'y meurt pas pour de vrai, et le lecteur, en refermant le livre, fait l'expérience de son immortalité. Il survit à ceux qu'il a aimés. Il fait aussi la preuve de sa puissance en ressuscitant ceux qui l'ont accompagné. Il leur suffit d'ouvrir le livre.»

"un peu profond ruisseau" ; la mort en littérature

Le 27 novembre 1886, Stéphane Mallarmé écrit à Vittorio Pia : "Je crois que la littérature, reprise à sa source qui est l'Art et la Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre, explication de l'homme suffisante à nos plus beaux rêves". La forme du Livre à venir est celle d'une cérémonie orale ; la raison des mardis était celle d'anticiper la société future des lecteurs du Livre. Ce que, déjà, dans "Solennité", évoquait Stéphane Mallarmé : "J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue des fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule". L'Ode (moins la forme poétique traditionnelle que l'écho du mot dans son sens grec originel de chant) unit théâtre et musique. La prestation orale de Mallarmé, devant ses amis, les mardis, rue de Rome, relevait de l'Ode. Pour intituler un de ses textes qui, avant d'être publié, avait été éprouvé devant un auditoire, Francis Ponge usa d'une expression heureuse : Tentative orale. N'y aurait-il pas eu de la part de Mallarmé quelque chose de cet ordre? Le Livre, cet ouvrage sans lieu et sans date, dont Mallarmé évoque sans cesse l'existence virtuelle n'aurait-il pas été l'objet d'essais le mardi, rue de Rome? Non pas pour que les propositions fussent critiquées par les auditeurs, mais pour que leur existence volante fût provoquée.

Un mardi rue de Rome - Notes sur un livre en paroles

Dans cette étude sur Louis-René des Forêts, il s'agit moins de reprendre ce qui a pu être dit sur la vanité du langage que de s'attacher à comprendre ce que peut signifier la pensée que le langage possède « des propriétés sonores d'une étendue insoupçonnée ».

Le centre de gravité : à propos des écrits de Louis-René des Forêts

Si nombreuses que fussent - dans une salle de musée - les statues archaïques de jeunes dieux, il m'a toujours semblé les voir solitaires. Comme si leur démarche ambulante et fixe, la plénitude de leur torse, le port élevé de la tête, les yeux sans paupière ni prunelle, les entouraient naturellement de silence et d'espace. Ils apparaissaient, venant de la mer, à l'heure où elle ne se distingue pas du ciel, où les brumes se dissipent si lentement que les bateaux et les maisons sont des montagnes de brumes. Je les voyais grandir sans se déplacer, monter lentement à ma rencontre. Ils n'étaient là que dans l'entre-temps fugitif de la nuit et du crépuscule de l'aube. Ils venaient, littéralement, d'autre part. Je les ai vus, depuis, emprunter toutes sortes de tenues. Ils m'ont surpris et je n'ai pas toujours su les suivre sur le chemin qu'ils m'indiquaient. Mais ils m'ont toujours désigné des lieux magiques, et su changer - de leur ombre gigantesque - un immense hôtel désuet en un éléphant, les rues de Naples en lieu d'asile pour naufragé, une bibliothèque en un murmure de voix, une ville en un tombeau, un décor en un cortège.

Légendaire chaque jour

«Le personnage du récit que je suis en train de lire est entré dans une chambre d'hôtel à la nuit tombante. J'en étais là de ma lecture quand je me rendis compte que le volume avait été mal broché. Bien entendu, cette erreur avait été commise à l'endroit du récit où, croyais-je, une parole décisive devait être prononcée, un secret révélé. Je ne puis que l'imaginer. Ma lecture demeurera hypothétique. Que s'est-il passé ? En ce temps mort qui sépare l'instant où une information est émise de celui où elle est perçue, le moment où il apprend qu'il est pestiféré de celui où il comprend qu'il doit vivre en pestiféré, entre ce qu'il a conscience de devoir faire et le geste qu'enfin il ébauche, quelque chose a peut-être eu lieu. Serait-ce le mystérieux frôlement d'une plume d'ange ? ou quelque apparition sous l'aspect d'une femme qu'il aurait aimée, qu'il a perdue sans doute et qu'il veut retrouver, non seulement par la pensée et par le glissement dans le sommeil, mais aussi dans la trame d'un incessant discours, à la fois souvenir et invention, soumis à une écriture dont le narrateur est le maître avant d'en devenir l 'exécutant ?  Poursuivre ma lecture est imaginer un autre récit.»

La chambre - parenthese

Dans cette étude sur Louis-René des Forêts, il s'agit moins de reprendre ce qui a pu être dit sur la vanité du langage que de s'attacher à comprendre ce que peut signifier la pensée que le langage possède "des propriétés sonores d'une étendue insoupçonnée" .

En quête d'un nom ; écho à quelques citations de « à la recherche du temps perdu » par Marcel Proust

Plus de livres de Jean Roudaut

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques