«Par la volonté de l'écrivain lui-même d'une part, par le choix des éditeurs de l'autre, bon nombre de ses récits et nouvelles n'avaient pas encore vu le jour en France. Il nous est permis d'en faire un nouveau choix. Il s'inscrit dans l'univers multiple de Tchékhov, nous offrant tour à tour la pochade grotesque (Le dindon), la vie échevelée d'une cantatrice (Lui et Elle), la partie de chasse ratée de deux rustres (Trop tôt), la nostalgie de la jeunesse perdue (Chez des amis), la pudique pitié humaine dont l'auteur, qui se disait froid, a le secret (Le tapeur). Le canevas des trente-huit titres que nous présentons est, comme toujours, simple. Par la magie tchékhovienne, s'y greffent et s'évanouissent des fragments de vie, fusent quelques rires, s'effilochent les rêves.» Lily Denis.

Le malheur des autres

Tchekhov est parti dans une guerre idéologique de dénonciation du bagne à une époque où les frontières qui séparent le reportage de la fiction demeurent encore perméables. A travers ces correspondances, il offre une vision alternative de la situation de la relégation et de la Sibérie qui contraste avec la version officielle. Il espère ainsi susciter une vague d'indignation et creuser l'écart entre le propagande gouvernementale et la réalité qu'il découvre.

Correspondant de guerre

Paris, Librairie Plon, 1929. Traduction Denis Roche. Ces 26 récits, écrits entre 1882 et 1898, tournent essentiellement autour des relations homme-femme : riche héritière dépressive ou officier timide marqué par un baiser qui ne lui était pas destiné (Un cas..., Le Baiser), pièges tendus pour contraindre l'homme au mariage (Au bain, Raté, Journal d'un homme emporté). La tentation est bien grande (La Pharmacienne), surtout pour des moines (Sans titre), la vengeance du mari trompé n'est pas si simple (Le Vengeur, Une vengeance), et quand on pourrait être heureux, il y a toujours un empêchement (Le Méchant Garçon, En villégiature), surtout si on remonte dans le mauvais train (Un homme heureux) ou que l'on est le cadavre dans une enquête policière rondement menée (L'Allumette suédoise). Avec humour, en variant les situations cocasses, avec gravité aussi, Tchékhov nous dit la difficulté de vivre et de partager le bonheur. «Tout l'univers, toute la vie lui parurent une farce absurde, sans but.» (Le Baiser)

Un cas de pratique médicale

Les trois nouvelles qui composent ce recueil jalonnent trois étapes décisives de la vie et de l'oeuvre d'Anton Tchékhov. La Steppe marque son entrée dans la littérature, Salle 6 sa rupture avec la doctrine tolstoïenne de la non-résistance au mal, L'Évêque l'imminence de la mort. 

Dans la première nouvelle, l'immensité de la steppe russe est vue à travers le regard d'un enfant qui entreprend un long voyage, sur des chars à boeufs, vers le lointain lycée qui l'attend, vers une vie inconnue. La deuxième a pour triste héros le docteur Raguine qui, après avoir accepté dans l'indifférence la souffrance de ses malades, les mauvais traitements qui leur sont infligés, meurt en disant : "Tout m'est égal." Quant à l'évêque, dont Tchékhov nous conte les derniers jours, comment ne pas songer à l'auteur lui-même, à bout de forces, encombré de sa gloire, assailli par les importuns, qui voit venir la mort et qui bientôt sera remplacé, oublié...

La Steppe / Salle 6 / L'Évêque

Voici la première pièce d'un tout jeune auteur, âgé de vingt ans à peine. Cette œuvre a pour héros un instituteur, vivant dans une petite bourgade du sud de la Russie, au siècle dernier, ami d'une jeune et riche veuve dont la propriété sera bientôt vendue pour éponger les dettes de son mari défunt. Ce jeune homme, promis à un brillant avenir, n'a pas réalisé les ambitions que lui-même et les autres lui prêtaient. Cet anti-héros, comme nous le définirions aujourd'hui, bavarde, plaisante, se soûle, provoque des scandales, courtise des femmes, est courtisé par elles, trompe son épouse, éprouve des remords, s'interroge sur le sens de sa vie tel un Hamlet de province, et puis meurt presque par hasard. Tous les personnages s'expriment dans une langue économe, simple, directe, qui nous touche immédiatement et nous permet de réfléchir sur nos propres vies, nos lâchetés, nos espoirs, nos rêves, nos coups de folie, nos mensonges. Chaque jour, lorsque je quitte la salle de répétition, j'ai le sentiment curieux de suspendre artificiellement quelque chose qui, de toute façon, que je le veuille ou non, se poursuit dans la vie, l'accompagne. Alors, dans l'automobile qui me ramène chez moi, je bavarde et je ressens ce sentiment étrange que la pièce continue malgré moi. Je croise le regard d'une actrice, je surprends une hésitation dans sa conversation, le reflet d'un lampadaire dans une flaque d'eau, et je songe à Platonov, ce faux don Juan, à sa manière de détourner le regard, à son désir de se taire, de se couper la langue alors que les mots jaillissent de sa bouche. Nous sommes fort loin de la "petite musique tchékhovienne". Dès sa première grande œuvre, Tchekhov frappe juste et fort. Tout est déjà là, débridé, monstrueux, comique, avec cette touche inimitable qui ouvre la modernité. L'art de l'éclipse, du silence, l'éloge de la banalité, le refus des idéologies - rien que l'homme seul devant son destin, privé de posture héroïque, seulement capable de prononcer à l'instant fatal ces quelques mots : " Mais, mais... qu'est-ce que ça veut dire ? " (GEORGES LAVAUDANT)

Platonov

Il s'agit bien d'une fin d'après-midi... Et d'une fin d'après-midi d'été. Mais d'une fin d'après-midi en Russie, au XIXe siècle. Il s'agit aussi de chroniques... fragments de l'oeuvre d'Anton Tchekhov : quelques scènes de plein-air du Duel (sa plus longue nouvelle), de La Mouette et de La Cerisaie. Quant au décor — le Cloître du Palais Vieux — le lieu tel qu'il est, aussi réel et naturel que le sera la lumière... celle d'une fin d'après-midi d'été. Dans ce décor, lieu solitaire et abandonné d'une campagne lointaine, un groupe (la famille, les amis) vient, comme dans Le Duel, pique-niquer au crépuscule...

Chroniques d'une fin d'après-midi

Dmitri Gourov, un banquier de la capitale, père de famille approchant de la quarantaine, Vaine son ennui sous le doux climat de Crimée. Il rencontre un jour sur les quais de Yalta une jeune femme qui se promène seule avec un chien. Elle vit là pour quelques mois, elle s'est mariée trop jeune et son mari est loin, à Saint-Pétersbourg. Gourov est habitué aux rencontres sans lendemain, mais cette fois une passion comme il n'en a jamais connu le saisit... "Une des plus belles nouvelles jamais écrites", a écrit Vladimir Nabokov à propos de La Dame au petit chien. Elle est suivie dans ce recueil de La Maison à la mezzanine et Le Royaume des femmes. Amours rêvées, impossibles ou perdues trois nouvelles envoûtantes et nostalgiques.

La dame au petit chien - Suivi de La maison à la mezzanine et Le royaume des femmes

"Ce qui est médiocre, dit un personnage dans Ionytch, ce n'est pas de ne pas savoir écrire des nouvelles, mais d'en écrire et de ne pas savoir le cacher." Petit clin d'oeil ironique d'Anton Tchékhov, qui a publié des centaines de nouvelles... et ne l'a pas caché. 
Celles qui composent le présent recueil ont été écrites entre 1891 et 1898. Tchékhov est au sommet de son art, mais on peut trouver que son inspiration devient de plus en plus noire. Ses héros ne vivent pas des tragédies. Ils s'enlisent dans l'ennui, la monotonie des jours, la banalité. Le romanesque repose d'habitude sur la singularité d'un individu. Tchékhov réussit le tour de force de le créer avec des gens ordinaires. 

Seule exception, la longue nouvelle, Récit d'un inconnu, comporte des péripéties, des voyages, des coups de théâtre. Un socialiste s'introduit comme domestique chez le fils d'un grand personnage, afin de surprendre les secrets du père, voire saisir une occasion de l'assassiner. Mais une femme survient...

Récit d'un inconnu et autres nouvelles

L'hiver � la campagne, le th� � sept heures du matin, les soir�es interminables, le d�go�t des autres et surtout de soi-m�me... L'ennui est l�, comme une esp�ce de boue gluante dans laquelle on s'enlise, comme des sables mouvants qui les engloutiront tous, Vania, Sonia, Astrov... Dans un dernier sursaut, ils sortent la t�te, essaient de ha�r, d'aimer, de tuer, de se tuer... Ils n'en ont plus la force, ni l'envie. Rien que de penser � tout ce qu'ils auraient pu �tre, � tout ce qu'ils auraient pu faire... Oui, mais quoi ? Ailleurs, sans doute, il existe autre chose, une autre vie... En Afrique, il fait chaud... Tch�khov, peintre g�nial et docteur impuissant du terrible mal de ne pas vivre.

Le malheur des autres

Résumé

Plus de livres de Anton Tchekhov

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques