"On n'écrit pas ce qu'on veut, dit Jules Renard dans son Journal, on n'écrit que soi-même." Et c'est bien ainsi. C'est tout le devoir d'un écrivain et particulièrement aujourd'hui, dans ce monde où sévissent des modes et les

Dernières lumières, derniers plaisirs

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la «nouvelle Sion», qui appartient à la «race des justes», est humilié dès sa jeunesse, obligé de «ramper» et de faire tous les métiers, au reste assez mal ; tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d'ambassadeur, musicien, polygraphe. À travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu'en 1749. Cette année-la, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l'Académie de Dijon, il «vit un autre univers et devint un autre homme». II éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s'abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l'enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. II a de la peine à devenir le Diogène du siècle. II vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l'Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son oeuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, «fait le Dieu», définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l'Émile et du Contrat social ouvre l'histoire de ses malheurs. II est décrété de prise de corps. II fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. II revient en France ; paitout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n'est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, «touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu'on reconnaît un autre homme que soi-même».

Jean-jacques - vol02 - histoire d'une conscience

La Jeunesse morte est le premier et seul roman que Jean Guéhenno (1890-1978) ait jamais écrit : inédit jusqu'à ce jour, ce récit autobiographique évoque la Grande Guerre, sa Grande Guerre. Tout comme Jean Guéhenno, Toudic, le héros de La Jeunesse morte, est un jeune provincial, d'origine modeste, qui a réussi le concours de la rue d 'Ulm. Doté d'une " foi farouché en la puissance des idées ", Toudic croit en l'importance des livres et des maîtres, en la grâce de la paix et de l'amitié. Au Quartier latin, il a deux compagnons normaliens, Hardouin et Lévy (inspirés par les figures, bien réelles, de Marcel Etévé et d'André Durkheim), avec lesquels la vie " était magnifique et adorable tout ensemble "... Mais un archiduc autrichien est assassiné à Sarajevo, puis Jean Jaurès, et voici toute leur génération qui sombre dans le " bruit de la guerre ", sous les encouragements de Maurice Barrès, d'Albert de Mun et des " vieillards " qui gouvernent la France. L'ardeur de ces jeunes gens, qui se veulent des " hommes nouveaux ", nourrit dans un premier temps leur enthousiasme à défendre la patrie. Bientôt résignés à faire leur devoir, ils sentent monter indignation et révolte : " Les mythes en eux étaient morts. Ils savaient que la ligne de feu était une ligne de cadavres, que les balles qui vibrent autour des hommes couchés n'étaient point un vol d'abeilles, que le sang au soleil était horrible à voir, et fiers d'être vainqueurs, ils avaient honte d'être des hommes. " C'est le début d'un cauchemar, ponctué d'événements terribles : Lévy est tué ; Toudic, grièvement blessé, est évacué vers l'arrière où il apprend la mort de Hardouin. Désormais, Toudic-Guéhenno a charge de la mémoire de ses deux amis, dont la " mort inutile " pèsera moralement sur son parcours d'intellectuel dans le siècle... Aucun éditeur ne voulut publier ce " roman lyrique ", commencé en décembre 1917 et achevé en octobre 1920. Ni l'oubli, ni l'inaction ne furent donc permis à Jean Guéhenno : " Beaucoup de nos amis sont morts tandis que nous avons la chance de vivre, mais avons-nous le droit de nous reposer ? "

La jeunesse morte

"Les textes réunis ici témoignent avec justesse et justice de l'activité de celui qui, sept années durant, fut à la revue Europe, plutôt qu'un simple rédacteur en chef, une sorte de maître d'oeuvre. C'est cet engagement pour ces fameux "droits de l'homme", qu'on redécouvre ces jours-ci, qui le conduisit - lisons les textes - à prendre la tête d'une pétition pour le Viêt-nam - déjà, encore... - ou à être, en 1936, le premier écrivain français à s'interroger publiquement sur les Procès de Moscou. Après son départ d'Europe en 1936 il se consacre à une tâche plus absorbante encore, et sans doute plus urgente, celle d'animer l'hebdomadaire Vendredi, autre bel exemple de périodique intellectuel, cas limite, même, de conjonction entre une mystique et une politique. Jean Guéhenno : celui qui sera bientôt à la fois l'écrivain clandestin des Editions de Minuit et le premier titulaire, à la Libération, de cette Direction de la Culture populaire et des Mouvements de jeunesse qui était comme l'aboutissement, sur le terrain, de quelques-unes des inspirations les plus aiguës du Front populaire." P. O.

Entre le passé et l'avenir

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Notes

Changer la vie (1961) est l'autobiographie sentimentale et sociale du fils d'un cordonnier de Fougères. L'enfance fracassée par la pauvreté, l'usine à quatorze ans, la rage d'en sortir par la littérature libératrice qui le mènera au bachot et à la Rue d'Ulm. La beauté conquise n'impose qu'un devoir: changer la vie des autres.

Changer la vie

17 juin 1940 

Voilà, c'est fini. Un vieil homme qui n'a plus même la voix d'un homme nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix. 
Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu'ils ne sont pas non plus faits pour la servitude. 

Jean Guéhenno a tenu ici le journal de nos communes misères sous l'Occupation, d'un côté en simple témoin, qui n'était pas dans le secret des dieux, de l'autre en professeur de liberté. S'agit-il d'une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d'événements qui resteront jeunes ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.

Journal des années noires (1940-1944)

Jean-Jacques, histoire d'une conscience Tome 1

17 juin 1940 

Voilà, c'est fini. Un vieil homme qui n'a plus même la voix d'un homme nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix. 

Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu'ils ne sont pas non plus faits pour la servitude. 

Jean Guéhenno a tenu ici le journal de nos communes misères sous l'Occupation, d'un côté en simple témoin, qui n'était pas dans le secret des dieux, de l'autre en professeur de liberté. S'agit-il d'une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d'événements qui resteront jeunes ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.

Dernières lumières, derniers plaisirs

Résumé

Plus de livres de Jean Guéhenno

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques