Ma vie avec Apollinaire

Un soir de novembre 1918, au lendemain de la Victoire, un homme se souvient. Né en 1865 en Alsace, il repasse avec une précision calme et douloureuse la chronique d'une vie française. A vingt ans il a suivi les hommes de Lesseps au Panama. Dans la putréfaction tropicale il a vu s'effondrer les amours et les rentes. Revenu à Paris il devient, auprès de Clemenceau, une éminence grise de la IIIe République. Dans le lent crépuscule qui mène à la guerre, il est un montreur d'ombres et d'intrigues, rompu au clair-obscur de l'affairisme et des alcôves. Mais la trame secrète qui relie le scandale du Panama, la forfaiture des politiciens et les saignées de la Grande Guerre dessine, au soir de sa vie, l'image d'une corruption. Un acide qui a rongé le siècle comme le temps consume toute vie. Une femme tôt aimée, tôt disparue, qui représente tout cela, lui revient sans cesse en mémoire. Un vieil homme hanté par ses souvenirs dit son amertume et ses désillusions à l'égard de la politique.

La Corruption du siècle

"Peut-être est-ce cela, une rencontre, la vie ramassée en une seconde. Un mirage, un éclat, qui permet, l'espace d'un souffle, à peine le temps d'un battement de cils maquillés, d'entrevoir la vérité, avant qu'elle nous échappe pour toujours." 

Monica Sabolo 

Neuf grands écrivains nous racontent une rencontre, réelle ou imaginaire. Un recueil de textes où Ilona Gesmay, la première fiancée de Romain Gary, côtoie Leonard Woolf et Bonnie Parker ; où l'on célèbre le pouvoir consolateur des livres, avec André Breton et Mme de Lafayette ; où se dévoilent des amitiés fondatrices avec Jean Genet et Italo Calvino. Autant de rendez-vous heureux ou malheureux - car on peut aussi y voir la main du diable, de Paris à Cuba -, mais qui tous témoignent de la beauté d'une rencontre, de sa part de hasard, de la révélation qui en découle et change une vie à jamais. 

Ces Brèves rencontres ont été lues par leurs auteurs sur France Inter tout au long de l'été 2022.

Brèves rencontres

Flottant sur le Nil, le corps d'un homme est trouvé, sans vie. Qui avait intérêt à percer à l'aide d'un coupe-papier en laiton le coeur impénétrable de Gabriel Bérard ? Ce banquier si français avait attisé les rancunes, déjoué trop souvent le sort, plaisanté avec la justice, celle des hommes et celle des dieux. Sous l'oeil narquois du juge de Haute-Egypte chargé de l'enquête, Maurice Bassily, deux mondes irréconciliables s'affrontent. D'une part, l'Egypte des pachas voltairiens, des felouques légères, des femmes oubliées par le temps, et du temps immobile qui ressemble à l'éternité. De l'autre, la France d'une certaine banque à la façade noire de fumée, un vieux pays qui se joue à la Bourse, place grisante de toutes les corruptions. Mais les hommes impurs ou maladroits ne le furent pas toujours. Conte moral, étourdissante et rêveuse fable, roman réaliste, portrait à charge : François Sureau parle de ce qu'il connaît bien, l'Egypte et la France des années quatre-vingt. Et le Nil, indifférent, engloutit les péchés. François Sureau est romancier. Il est l'auteur entre autres, de la Corruption du siècle (Prix Colette), l'Infortune (Grand Prix du roman de l'Académie française ) et Les hommes n'en sauront rien.

Lambert Pacha

" J'ai longtemps détesté Ignace de Loyola, lui trouvant l'air d'un égaré baigné de larmes. nous appelant sans discrétion aux sacrifices qu'une imagination médiévale lui faisait concevoir. Je n'aimais ni sa phrase, ni ses deux étendards, ni son passé de soldat ni son avenir de général du pape, ni son visage au front étroit et fuyant. Son militarisme m'écoeurait, tout comme ses règles et ses disciplines et les mille arguties de sa correspondance. Je ne voyais pas comment le même homme qui avait voulu, selon la tradition orientale, devenir "fou pour le Christ'', et méprisé. pouvait dans ses lettres peser à ce point le pour et le contre et composer avec les puissants". En un portrait bref et acéré, François Sureau fait céder l'image trop lisse d'un homme auquel les livres pieux sont impuissants à rendre justice. Ce livre a obtenu le Prix des écrivains croyants en 2011. François Sureau, avocat, écrivain, haut fonctionnaire et académicien français, est né en 1957 à Paris. Il a, entre autres, notamment publié aux Editions

Inigo

"Personne d'autre que le citoyen libre n'a qualité pour juger de l'emploi qu'il fait de sa liberté, sauf à voir celle-ci disparaître. Ainsi la loi ne peut-elle permettre à l'État de restreindre abusivement la liberté d'aller et venir, de manifester, de faire connaître une opinion, de s'informer, de penser pour finir."  François Sureau 
 
Lorsque Chateaubriand déclare que "sans la liberté il n'y a rien dans le monde", ce n'est pas seulement un propos de littérateur. Il exprime cette vérité trop souvent oubliée que "sans la liberté", il n'y a pas de société politique, seulement le néant de ces individus isolés auquel l'État, porté à l'autoritarisme et à l'ordre moral, a cessé d'appartenir. Tel est bien le danger de la démocratie moderne que François Sureau s'emploie ici à désigner tant dans nos moeurs sociales que dans notre vie politique et, sans concession, à la lumière
de nos responsabilités individuelles et collectives. L'homme est voué à la liberté ; il lui revient continûment, avec "patience et souffle", d'en reformuler le projet politique et de n'y rien céder.

Tracts (N°8) - Sans la liberté

Ce livre est le libre récit d'une vie d'homme d'action. Celle de Patrocle Passavant des Baleines, lieutenant de vaisseau, agent de l'État, aventurier bien vivant, qui, à l'instar de Moravagine ou de Battling, ses prédécesseurs, aurait pu, tout aussi bien, n'être qu'une créature de fiction. Mais, l'auteur peut en témoigner, cette vie de héros, Passavant l'a conduite sans faiblir vingt ans durant. Yougoslavie, Cambodge, Djibouti, Afghanistan... Comment épouser le mouvement d'une pareille existence, sinon en inventant ce long poème, qui chante un monde où l'action est vraiment la soeur du rêve ?

La Chanson de Passavant

"Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français - les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde - et l'on ne s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois."

Les Alexandrins

«Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français - les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde - et l'on ne s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois.»

Ma vie avec Apollinaire

Plus de livres de François Sureau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques