La liberté, pour quoi faire ? - Suivi de : Révolution et liberté

Vous pouvez lire La Grande Peur des bien-pensants. D'ailleurs, vous n'aviez besoin de personne pour le faire. Quand un écrivain est un écrivain, on peut tout lire de lui forcément. Avec tendresse et  férocité comme Bernanos lisait. Nous n'allons pas pousser le ridicule jusqu'à offrir à Bernanos un certificat de moralité ou de littérature. Il mérite mieux que notre indulgence. L'antisémitisme est l'antisémitisme et celui de Bernanos ne vaut pas mieux qu'un autre. Il est d'époque et 1930 n'était pas une très bonne année. Mais quand on a été contre Pétain en 1940 et qu'on l'a été, comme Bernanos l'a été avant presque qu'il y ait eu un Pétain à la devanture de la misérable boutique de spécialités françaises de Vichy, alors laissons à Bernanos ces quelques souvenirs de jeunesse qui ne sont pas à notre goût. Et puis La Grande Peur des bien-pensants, c'est bien sûr quelques phrases admirables, mais c'est aussi un de ces bahuts que l'on regarde isolé dans son coin avec une vraie délectation. Comme certain meuble incroyable que l'on a déniché dans la salle des ventes d'une petite ville de province dont on n'oserait citer le nom. On s'en est entiché à jamais et on aimerait être le seul à le posséder.

La grande peur des bien-pensants

Thème fondamental chez Georges Bernanos, la joie est le titre d'un de ses plus grands livres, son troisième roman, couronné par le prix Femina en décembre 1929. L'action se déroule dans le château normand de M de Clergerie, historien médiocre, obsédé d'ambitions académiques, dont la carrière est devenue toute sa vie. Autour de lui, sa mère et son dérisoire trousseau de clés, murée dans le mensonge ; Fiodor, le chauffeur russe destructeur, étrangement sensible au mysticisme ; Fernande, la cuisinière ; François, le valet. Et au milieu d'eux, Chantal de Clergerie, jeune fille radieusement belle, don permanent d'elle-même, toute pureté, fraîcheur et joie. Elle devra faire face à des personnages redoutables : La Pérouse, le psychiatre "forceur de secrets", et surtout Cénabre, le prêtre sans foi. Tous les personnages de La Joie, hormis Chantal et Fernande, sont des adultes qui ont perdu leur enfance, c'est-à-dire leur vérité. Leurs rêves d'enfant, un jour, ont été déçus et humiliés. Blessé par cette "déception fondamentale", chacun s'est aliéné à soi-même, englué dans son mensonge propre, victime plus ou moins aveugle de l'Imposteur, Prince de ce monde.

La joie

Deux romans mais une histoire commune ! Le manuscrit, écarté par Plon, d'Un crime a été retrouvé. Il permet de donner un meilleur texte pour Un mauvais rêve, roman né en partie du refus d'Un crime et resté inédit du vivant de l'auteur. Un mauvais rêve : Bernanos conçoit Un mauvais rêve en reprenant sa première fin d'Un crime, refusée par Plon, qui la jugeait trop " psychologique ". L'intrigue : M. Ganse, romancier sur le déclin, s'appuie sur sa géniale secrétaire Simone Alfieri pour continuer à travailler. L'arrivée d'Olivier Mainville, un second secrétaire, bouscule ce fragile équilibre. Un crime : Le premier roman policier de Georges Bernanos. L'intrigue : un nouveau curé arrive dans le petit village de Mégère et donne aussitôt l'alerte suite à la découverte d'un cadavre. Peu après, c'est le corps d'une vieille rentière assassinée qui est retrouvé. Le juge Freschville arrive alors à Mégère pour mener cette double enquête. Création du premier personnage de " juge-policier " de la littérature policière française.

Un Mauvais rêve - Précédé de Un Crime

Aux premières heures de la Révolution, Blanche de la Force abandonne les privilèges de la haute noblesse pour le dépouillement de la vie monastique. Au Carmel, la craintive jeune fille se sent apaisée. Quand les soeurs sont arrêtées, Blanche s'enfuit. Mais comment accepter de rester en vie alors que ses compagnes sont conduites à l'échafaud ? Un texte éblouissant sur le renoncement, le sacrifice, la peur, écrit par Bernanos à la veille de sa propre mort.

Dialogues des Carmélites

Georges Bernanos (1888-1948) 

"Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête invisible sous le triple bandeau d'un châle de laine, aussi seule qu'une morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil traversait la pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle s'arrêta, l'ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur. 

- Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? dit M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon matin. Que fait donc Francine ? 

Il était apparu à l'autre extrémité de la salle, avec ses lunettes d'écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une place dans la mystérieuse et implacable succession de ses pensées. Il s'approcha d'elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras sans parler. 

- Les clefs ? dit-elle. 

- Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les voilà. 

La main ridée sauta dessus, avec l'agilité d'une petite bête. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa seule présence réussissait toujours à l'apaiser. Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu'un instant, et elle se mit de nouveau à parler pour elle seule, à voix basse." 

"La joie" est la suite de "L'imposture". Au château de M. Clergerie, tous les habitants cultivent l'imposture ; au milieu de ces personnages, évolue Chantal de Clergerie, jeune fille pure incarnant la joie mais emplie de doutes et de souffrance...

En 1948, Georges Bernanos meurt en laissant le manuscrit d'un 
dernier livre, paru de façon posthume : La France contre les 
robots. Un demi-siècle après sa parution, ce pamphlet reste d'une 
incroyable actualité. Cette apologie de la Liberté est un défi jeté aux 
idolâtries du profit et de la force. Georges Bernanos, dans une violente 
critique de la société industrielle, s'adresse à la " France 
Immortelle " face à la " France périssable ", celle des combinaisons 
politiques et des partis.L'auteur y estime que le progrès technique 
forcené limite la liberté humaine. 
Bernanos conteste l'idée selon laquelle la libre entreprise conduirait 
automatiquement au bonheur de l'humanité. En effet, selon lui, " il 
y aura toujours plus à gagner à satisfaire les vices de l'homme que ses 
besoins ". Il explique ainsi qu'" un jour, on plongera dans la ruine du 
jour au lendemain des familles entières parce qu'à des milliers de 
kilomètres pourra être produite la même chose pour deux centimes de 
moins à la tonne " ; une étonnante préfiguration de ce que seront 
les délocalisations quarante ans plus tard ! 
Bernanos prédit également une révolte des élans généreux de la 
jeunesse contre une société trop matérialiste où ceux-ci ne peuvent 
s'exprimer, et cela plus de vingt ans avant la contestation de la société 
de consommation, qui sera l'un des aspects de Mai 1968. 
Ici, on sent en permanence le courage, la loyauté, la rectitude du 
jugement qui ont permis à Bernanos de se tenir toujours au niveau de 
l'histoire de son temps et de faire toujours les bons choix : contre le 
clergé assassin de la guerre d'Espagne, contre les dictatures, contre la 
collaboration, pour la résistance, pour la rectitude du coeur et du jugement. 
Cette polémique engagée contre la " société des machines " est un 
cri, un appel très moderne et même futuriste à la construction 
d'une société où il serait possible de mener une vie digne de l'être 
humain. 
 
 
Georges BERNANOS (1888-1948), homme de foi et de passion, chrétien 
de combat et solidaire des pauvres, anticonformiste et polémiste, débute 
dans le journalisme en collaborant à L'Action Française. Il rompt 
toutefois avec Maurras dès 1932, allant jusqu'à critiquer âprement 
nombre de principes qu'il avait jusque-là défendu et se rapprochant 
entre autres de Mauriac et Malraux. À son retour des tranchées en 
1918, il devient inspecteur d'assurances. Son premier roman, Sous le 
soleil de Satan, publié le 18 mars 1926 (il a alors 38 ans), remporte un 
succès considérable qui le convainc de se consacrer exclusivement à 
l'écriture. S'attaquant au conformisme bourgeois au nom de ses 
convictions catholiques, s'affirmant " ni de gauche ni de droite " et ne 
se rangeant dans aucun parti, le romancier du " réalisme surnaturel " et 
des conflits intérieurs est surtout l'ennemi de toutes les veuleries qui 
diminuent l'homme et de toutes les tyrannies qui l'écrasent. Bernanos 
s'installe aux Baléares en 1934, où il écrit son second chef-d'oeuvre, 
Journal d'un curé de campagne. Lorsque éclate la guerre civile espagnole, 
écrivain témoin de son temps, il ne tarde pas à prendre le parti 
des victimes dans le violent pamphlet antifranquiste Les Grands 
Cimetières sous la lune (1938), pourfendant avec véhémence la compromission 
du clergé. Face à la montée des fascismes, il quitte ensuite 
l'Europe pour s'installer au Paraguay (un rêve d'enfance), puis au 
Brésil, où il entreprend l'élevage de buffles. Il y passera la guerre en 
défendant sans cesse la cause de son pays déchiré et devenant l'un des 
plus grands animateurs spirituels de la Résistance française. En juillet 
1945, Bernanos rentre en France où il meurt trois ans plus tard. Son 
oeuvre romanesque est constamment rééditée.

La liberté, pour quoi faire ? - Suivi de : Révolution et liberté

Plus de livres de Georges Bernanos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques