Jeu de doubles et double jeu : tout, dans ce grand roman du plus russe de nos écrivains français, se subdivise et s'oppose. Les deux Français, le peintre Raoul et sa sœur, et les deux Russes, la galeriste Irina et son jeune frère Iermolaï. Les hommes et les femmes. Les hommes entre eux et les femmes entre elles. Le cynisme consumériste de l'Occident et le rêve idéaliste de la Russie éternelle. Moscou la moderne et l'intemporelle Saint-Pétersbourg. L'intrigue et le drame naîtront de la rencontre entre deux civilisations, deux cultures, deux sensibilités...

Place Rouge

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses oeuvres le renoncement et l'échec. 

À trente ans, Étienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux États-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Étienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, voire même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? 

Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu.

Les enfants de Gogol (NED)

L'école du Sud

De Naples à Saint-Pétersbourg, un lien très fort unit une demi-douzaine de pays, Italie, Allemagne, République tchèque, Pologne, Russie : la civilisation baroque ; une parure éclatante de monuments, de statues et de tableaux ; un art de vivre incomparable. Les deux auteurs de ce livre, l'un avec la plume de l'écrivain, l'autre avec l'objectif du photographe, ont exploré à fond ce continent physique et mental dont les français s'approchaient jusqu'à présent avec méfiance. De Rome à Prague, de Venise à Vienne, de l'Apulie bercée par le plaisir à la Bohème violentée par l'Histoire, la grande aventure baroque a dessiné comme un croissant géographique, territoire de la perle et de l'ange, de l'opéra et du gâteau, du putto moqueur et du squelette ricanant. Exubérance vitale et sentiment de la précarité, goût de la fête et terreur de la mort eurent pour interprètes Bernini et Mozart, Puget et Caravage, Rastrelli et les frères Asam, mais aussi des méconnus, comme le peintre Francesco Cairo, les sculpteurs tchèques ou les architectes de Bavière.
Récit d'un enchantement, livre de bord dans la tradition des grands voyages littéraires, hymne au triple génie plastique, musical et pâtissier de l'Europe méridionale et centrale, promenade sensuelle et réflexion savante, La perle et le croissant offre le bilan de douze années de pérégrinations passionnées et de recherches érudites aux royaumes du désir, de la lumière et de la beauté. Terre Humaine continue à s'ouvrir sur la civilisation des grandes villes européennes. Qui ne se souvient de Praga Magica d'Angelino Ripellino ? Dominique Fernandez s'inscrit dans la lignée des grands voyages intérieurs : on songe à Stendhal et Chateaubriand.

TERRE HUMAINE

Un jeune étranger séjourne à l'Istituto d'Arte de Rome dans les années 1930 pour y poursuivre ses recherches en histoire de l'art sur le peintre Poussin. Il fait sa cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculpturale, tandis que la sensuelle Wanda, d'origine polonaise, le drague. Mais chacun triche déjà dans ce triangle amoureux, comme si le travestissement des sentiments n'était que la répétition générale du camouflage des identités. Lorsqu'il fait la connaissance d'Igor, fils d'une famille de Russes blancs ayant fui la Révolution d’octobre pour se réfugier dans l'Italie mussolinienne, le narrateur rencontre son destin. Par amour pour ce garçon, il va devenir un espion au service du régime communiste.A Moscou, où nos deux apprentis-agents apportent les documents qu'ils sont parvenus à subtiliser à Rome, les mâchoires du piège se referment sur ces idéalistes dont le régime a su faire ses « idiots utiles »...

On a sauvé le monde

Sous le nom de psychobiographie, l'auteur se propose de mettre au point une méthode qui vise un double but : combler les lacunes de la biographie classique, laquelle se  contente d'énumérer les accidents visibles d'une existence, de reconstituer le curriculum vitae officiel d'un artiste en négligeant la principale mine d'informations, savoir ses oeuvres mêmes - et combler les lacunes de la critique littéraire ou artistique, qui étudie les oeuvres comme si elles étaient l'émanation d'une  liberté  créatrice. La psychobiographie, étude de l'interaction entre l'homme et l'oeuvre, repose sur la conviction que la vie et l'oeuvre se développent à partir d'une source commune, ignorée de l'artiste lui-même. Tirer au grand jour les mécanismes inconscients qui ont motivé à la fois la vie et l'oeuvre, fouiller jusqu'aux racines de l'arbre, voilà donc la tâche de cette nouvelle méthode, qui cherche dans la protohistoire de son modèle, dans ces drames noués jadis une fois pour toutes dans la nuit sans lumière de l'enfance, la cause déterminante non seulement de ce qu'il est devenu comme homme, mais aussi de ce qu'il a produit comme artiste.L'Arbre jusqu'aux racines comprend d'abord une partie méthodologique, où l'auteur expose le but, les difficultés et les limites de la psychobiographie, non sans prendre parti dans la grande querelle des méthodes qui agite aujourd'hui la critique : et s'il est évident que les techniques d'interprétation dites  structuralistes , qui se bornent à étudier les rapports internes d'une oeuvre, lui paraissent insuffisantes, il prend soin d'expliquer pourquoi le nouveau type de lecture qu'il propose n'a rien à voir avec une application littérale de l'enseignement freudien.Au reste, le gros du volume,  consacré à trois études particulières, sur Michel-Ange, sur Mozart et sur Proust, fournit la preuve qu'une méthode est peu de chose, si celui qui l'utilise ne la remet pas constamment en question. Le principal est encore de savoir  écouter  une oeuvre, peut-être même de se laisser troubler par elle, au point de renoncer parfois à la neutralité scientifique exigée en principe du savant. Pourquoi Michel-Ange, pourquoi Mozart, dont nous ne percevons plus aujourd'hui les motivations culturelles, continuent-ils à nous émouvoir si violemment ? Le lecteur découvrira en Michel-Ange, au lieu du héros de l'humanisme florentin, du titan de la légende, le prisonnier d'une certaine situation conflictuelle infantile. L'analyse des opéras de Mozart permet de montrer que les relations inconscientes du musicien avec son père, le jeu réciproque de la révolte impossible et de la soumission exaltée, ont gouverné sa pensée et son art, peut-être même précipité sa mort.Quant à l'essai sur Proust, il répond à une intention un peu différente. Proust s'est efforcé par tous les moyens de nier le rôle des parents dans la genèse des maladies, des névroses et des vices : avec ce double résultat d'affaiblir la solidité psychologique de la Recherche et de prouver malgré lui qu'on a beau se vouloir fils de personne, le destin d'un homme et d'une oeuvre dépend de la constellation familiale sous laquelle il est né, de cet enfer premier qui tient, à jamais, l'écrivain sous sa loi.

L'arbre jusqu'aux racines

L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. julien et roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. un voyage solitaire en afrique du nord, décidé brutalement, doit permettre à roman de faire le point. l'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair. finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à roman l'objet de sa quête. après les héros douloureux de {l'etoile rose}, dominique fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.

Une fleur de jasmin à l'oreille

Unique rejeton d'une grande famille patricienne, Porfirio Vasconcellos incarne l'archaïsme baroque d'une Sicile révolue. Son mariage avec Constance, fille d'instituteurs auvergnats et image parfaite de la France laïque de la IIIe République, relève du défi. Adeline, sa mère, n'a jamais admis cette union. Constance supporte mal de voir son mari se dissiper et s'endetter. Porfirio, quant à lui, étouffe sous le regard de cette femme implacablement janséniste. Il est le Sud. Elle est le Nord ; tout les sépare : l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et la politique. Fasciné par les succès de Mussolini, Porfirio retourne fréquemment dans le pays de son père où il découvre le fascisme sous des traits pittoresques et inattendus. En France, les crises se succèdent : émeutes, Front populaire, création par Doriot, l'ancien chef communiste, d'un parti fasciste auquel Porfirio finit par se rallier. En s'agrégeant à un clan d'activistes et de violents, il a autant le désir de trouver un remède à la décomposition de la république parlementaire que l'espoir de compenser sa débâcle personnelle. Au soir de sa vie, Porfirio retrace l'histoire de ce double désastre, échec conjugal et dérive politique dont les fils entrecroisés font revivre, dans le climat passionné de l'avant-guerre, la rencontre manquée du Sud et du Nord.

Porfirio et Constance

Décliner sa connaissance et sa passion de l'Italie en 152 mots, tel est le parti de Dominique Fernandez. Les notices deviennent tour à tour portraits, histoires, chroniques des mœurs quotidiennes, explorations des grands lieux comme des ruelles, des théâtres, des églises, des palais et des passages secrets. En mêlant les vertus de l'observation empathique et les charmes de l'intelligence, Dominique Fernandez a écrit un livre que l'on consultera avant de partir dans le plus beau pays du monde, que l'on emportera dans ses promenades et que l'on feuillettera plus tard pour raviver le plaisir des souvenirs.

Place Rouge

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques