Des choses idiotes et douces : Roman

J'ai cru très tôt à toutes ces choses qu'on raconte sur l'amour – en bien comme en mal. Mais sans jamais voir comment ni pourquoi. J'ai longtemps fait comme celui qui apprend par cœur la chose par son nom mais ne connaît rien de ce qu'elle est. J'ai cru que de nos corps pouvaient sortir l'enfer et te paradis. Mais une fois en enfer je me suis cru au paradis.

Techniques de l'amour

Il nest pas bon que lhomme soit seul.' Le deuxième chapitre de la Genèse, dans la Bible, raconte comment lidée du sexe vient à l'esprit du Créateur. Frédéric Boyer s'attache à débarrasser la sexualité de tout le poids de péchés dont l'obscurantisme et la bêtise l'ont chargée. La sexualité est ce qui a permis à la création de prendre son essor, à l'homme de faire l'expérience de la liberté, l'expérience aussi du temps et de la vie comme de la mort. La sexualité est précisément ce qui le fait homme : 'Il y a un événement de la sexualité pour l'homme, pour chacun d'entre nous, qui consiste d'abord à exister avec nos semblables, à faire en somme partie de ce monde historique, de ce monde de tragédie, de ce monde de comédie. Il y a un devenir humain de la sexualité. Littéralement, quelque chose de l'humain attend la femme et l'homme dans l'exercice de la sexualité  oh, folies et trahisons. Des combinaisons splendides et illimitées, des alliances au bord des fleuves. De cette présence de l'humanité au sexe dépend un certain ordre du monde, une configuration de la vie au monde, la nature même des pouvoirs et de l'obéissance, l'idée de la douceur possible, l'histoire de la violence. De cette présence de chacun au sexe dépend une certaine tendresse possible, un salut du monde.

Dieu, le sexe et nous

«Comme dans un conte on vient de loin. On a tout quitté. On devient une fée contemporaine. Le nouveau monde est partout, dit-on. Monsieur, lui, n'y croit pas. Il répond les clients sont toujours les mêmes, vous et moi.»

Une Fee

« Personne ne verrait la ressemblance. Elle n'existe pas. Mon père n'a probablement rien de Charlot. Mais j'ai toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me le rendre mystérieux et drôle. Nous n'avons jamais parlé tous les deux. Ce qu'on appelle parler entre un père et un fils. C'est la raison pour laquelle très vite, si tôt, je l'ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le gagman - cet aventurier solitaire et fraternel qui ne s'arrête jamais, qui occupe toutes les places et les abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J'ai relu toute notre histoire de petite classe moyenne avec les catégories de cet événement, la mort du cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique. »

Gagmen. Petites proses pour Charlot et mon père

La nuit du 13 au 14 décembre 2003 un homme tente de se donner la mort. Quand il revient à lui, et dans les semaines qui suivent, il s'adresse à ses amis dans un long poème.

Mes amis mes amis

Suzanne, bientôt soixante ans, séparée de son mari, enseigne au lycée que fréquente le narrateur, seize ans, avec lequel elle va vivre une passion charnelle durant un an. Ceux qui ont peur ou qui ont honte du sexe, lui dit-elle, portent avec eux un monde de mort, un monde qui ne grandit jamais. Les parents du narrateur, eux, voient leur fils entamer sa vie d'homme. Leur cruelle bienveillance l'accompagne de l'autre côté. Ils restent du côté de l'amour qui se donne et ne se reprend jamais, ils posent cette question : «Est-ce que tu m'aimes ?» Antoine, vieil anarchiste espagnol en exil, a été recueilli et caché par Suzanne, après la guerre, dans sa ferme. Il est berger et bûcheron. Il apprend au narrateur que la guerre n'est pas finie, que la barbarie est toujours devant nous et que nous en sommes tous responsables. Tous ces personnages sont les vrais héros du monde. Leurs histoires ont lieu dans un monde de mensonge et de lâcheté, dans un monde de pauvreté et de fraternité, dans un monde de désir et d'héroïsme, dans un monde d'équarrisseurs et d'oubli.

Est-ce que tu m'aimes ?

'Je raconte comment un soir du XXe siècle finissant, un soir quelconque, une femme, dans le nord de l'Europe, a appris que sa vie était traversée par l'Histoire du monde, par les histoires des autres, et qu'on le lui avait toujours soigneusement caché. Pourquoi? Je crois pouvoir dire que nous avons tous collectivement voulu sortir de l'Histoire du monde, des histoires des autres, et que cet oubli est devenu la marque de notre collectivité, de la moindre communauté que nous esquissons avec la même maladresse depuis des lustres - les couples, les amants, jusqu'aux familles et aux nations, jusqu'aux ensembles de nations et jusqu'à la communauté des morts séparée des vivants par quelques années à peine, un peu d'esprit fou, et de la parole qui se perd.'

Notre faute

"Hammurabi, sixième souverain d'une dynastie amorrite, était roi de Babylone, il y a 3 757 ans. Son pouvoir s'étendait sur l'ensemble de la Mésopotamie. En 1902, à Suse en Iran, des archéologues français dégagent une monumentale stèle de basalte noir, brisée en trois. C'est le code de Hammurabi. Un des tout premiers codes de justice. Le long texte de la stèle, en écriture cunéiforme, est rédigé en akkadien. Plus de 280 articles, la plupart introduits par la conjonction si, exposent des cas concrets de la vie quotidienne et leurs sentences destinées à rétablir la justice. J'ai lu une première version de ce texte au musée du Louvre, devant la stèle du code, en 2007 et en 2008, sur invitation de Jean-Marc Terrasse et Gérard Cherqui." 
Fédéric Boyer.

Des choses idiotes et douces : Roman

Plus de livres de Frédéric Boyer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques