Quand quelqu'un que l'on aime vient à mourir, on subit des rafales de pensées magiques, les jours, les mois qui suivent sa disparition. Nous imaginons d'innombrables stratégies pour tenter de revoir l'astre ou la personne qui nous manque. Et nous observons la nuit dans laquelle nous sommes sans eux, à la recherche d'un signe.

Astronomie ordinaire - Le jour où mon père est mort et ma mère a perdu la tête

«J'espère malgré tout que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l'un de l'autre. Mais ce n'est pas certain, tu t'en doutes, n'est-ce pas?»Frédéric Boyer a écrit les trois poèmes qui composent ce livre après la mort tragique de sa compagne, Anne Dufourmantelle, l’été dernier. Ces trois poèmes font ensemble plus qu’un livre de deuil. On y voit passer une ombre qui fut vivante, on y voit de la vie, plus forte que la mort.

Peut-être pas immortelle

'Il n'est pas bon que l'homme soit seul.' Le deuxième chapitre de la Genèse, dans la Bible, raconte comment l'idée du sexe vient à l'esprit du Créateur. Frédéric Boyer s'attache à débarrasser la sexualité de tout le poids de péchés dont l'obscurantisme et la bêtise l'ont chargée. La sexualité est ce qui a permis à la création de prendre son essor, à l'homme de faire l'expérience de la liberté, l'expérience aussi du temps et de la vie comme de la mort. La sexualité est précisément ce qui le fait homme : 'Il y a un événement de la sexualité pour l'homme, pour chacun d'entre nous, qui consiste d'abord à exister avec nos semblables, à faire en somme partie de ce monde historique, de ce monde de tragédie, de ce monde de comédie. Il y a un devenir humain de la sexualité. Littéralement, quelque chose de l'humain attend la femme et l'homme dans l'exercice de la sexualité - oh, folies et trahisons. Des combinaisons splendides et illimitées, des alliances au bord des fleuves. De cette présence de l'humanité au sexe dépend un certain ordre du monde, une configuration de la vie au monde, la nature même des pouvoirs et de l'obéissance, l'idée de la douceur possible, l'histoire de la violence. De cette présence de chacun au sexe dépend une certaine tendresse possible, un salut du monde.'

Dieu, le sexe et nous

Un salaud parle d'amour au coeur de la catastrophe. Je vous demande de l'écouter. D'accepter la nuit de tout homme qui aime et trahit. Une nuit sociale et personnelle. Une nuit poème qui fait de la négation l'ultime signe d'être homme.

Pas aimée

'Tu as déjà tué un rhinocéros toi? demande le petit garçon. Lui : Oui et non. Le petit garçon : Et ta maman qui est morte tu l'as tuée? Lui : Je ne sais pas. Ça m'est égal. Il ne faut pas avoir peur de tuer. Le petit garçon : Tout le monde a déjà tué quelqu'un. Lui : Oui. Tout le monde. A tué ou tuera. Le petit garçon : Moi je ne vais pas mourir par exemple dès que tu seras parti? Lui : Personne ne meurt jamais.'

Personne ne meurt jamais

'Les vaches aimaient la pluie.' Une phrase si simple, si commune dans sa structure, et cependant inimitable... On y reconnaîtrait Frédéric Boyer entre mille. Est-ce l'emploi de l'imparfait pour cette proposition qui d'un coup la déplace du côté du mythe? Ou lui donne une infinie tristesse? Des phrases comme celle-là, Vaches en est rempli. Ce livre bref, tout entier consacré à ce qu'il y a de permanent et d'éphémère dans l'idée même de cet animal, et dans cette réalité à la fois massive et énigmatique, ce livre profondément nostalgique est aussi un traité de philosophie poétique, ou de poésie philosophique. Y sont interrogées de la manière la plus tendrement triviale, incarnée, notre présence, notre fuite, nos angoisses. 'L'animal de son corps dans la création. L'animal néant c'est elle. C'est la vache.'

Vaches

La nuit du 13 au 14 décembre 2003 un homme tente de se donner la mort. Quand il revient à lui, et dans les semaines qui suivent, il s'adresse à ses amis dans un long poème.

Mes amis mes amis

Ce que nous dit l'histoire de Judas, c'est qu'il n'y a pas d'amour sans trahison. Il n'y a pas d'amour qui tienne sans connaître l'épreuve de la trahison. Ceux qui affirment le contraire savent bien qu'ils mentent, qu'ils ont peur d'aimer jusqu'au bout. A tous ceux qui demandent : pourquoi Dieu a-t-il été trahi par un de ses amis ? il faut répondre : oublier l'ennemi dans l'amour aurait été pire que la Passion elle-même, pire que la trahison, pire que le mal lui-même. "Un traître par amour, comme lui, c'est un homme qui veut se reposer de trahir. C'est un homme qui ne se sent confié à personne et qui ne supporte pas la pensée d'être responsable de tout l'amour impossible du monde. C'est le contraire d'un homme méchant, de quelqu'un d'ordinairement méchant. C'est même plutôt quelqu'un de bon. Mais si seul finalement".

L'ennemi d'amour

Frédéric Boyer, né le 2 mars 1961 à Cannes (France) est un écrivain, traducteur et éditeur français.

Dans chaque trahison, dans tout mal commis, c'est de Dieu qu'il est question.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Boyer

Ses oeuvres

Ses derniers livres