La nuit du 13 au 14 décembre 2003 un homme tente de se donner la mort. Quand il revient à lui, et dans les semaines qui suivent, il s'adresse à ses amis dans un long poème.

Mes amis mes amis

1950, 60, 70, 80... Est-ce qu'on a été heureux, toutes ces années-là ? Frédéric Boyer raconte l'histoire d'une famille dans l'Histoire de ce temps et développe l'idée que la génération de ceux qui ont eu vingt ans au sortir de la guerre a été trompée. On lui a fait croire que le bonheur pouvait se trouver dans la réussite sociale, qu'elle s'accomplirait dans l'accumulation des biens matériels. Frédéric Boyer décrit et dénonce toutes les facettes de la supercherie, toutes les étapes du réveil, ce qui s'ensuit, cette amertume étonnée mais résignée. "C'était une vie de famille toute simple, oui, mystérieusement simple. Avec sa langue propre, comme chaque famille en invente une, avec ses morts et ses anges... Maman a beaucoup rêvé, jusqu'à s'en rendre malade. "On est des gens sans histoire", disait-elle. Papa ne racontait rien, en effet. Mais à force de laisser passer sa chance, d'oublier ses morts, la famille est devenue une sorte d'héroïne malheureuse. Tout ce qu'elle a dit ou fait est devenu un poème, une parole d'amour, qui nous a transpercés".

Comme des anges

Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll. J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il a en partie fabriqué et inventé une nouvelle culture à partir de vieux accords. Il mimait, il empruntait, il détournait. Il revendiquait les figures prophétiques, messianiques de la tradition, il reprenait les écritures de la vieille religion, mais avec des raccords vertigineux, et dans des histoires de zombies, de traîtres, d'apostats, de femmes réprouvées et de prophètes itinérants, aux marges du Temple et de Jérusalem.

Sexy Lamb - De la séduction, de la révolution et des transformations chrétiennes

Personne ne verrait la ressemblance. Elle n'existe pas. Mon père n'a probablement rien de Charlot. Mais j'ai toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me le rendre mystérieux et drôle. Nous n'avons jamais parlé tous les deux. Ce qu'on appelle parler entre un père et un fils. C'est la raison pour laquelle très vite, si tôt, je l'ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le gagman, cet aventurier solitaire et fraternel qui ne s'arrête jamais, qui occupe toutes les places et les abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J'ai relu toute notre histoire de petite classe moyenne avec les catégories de cet événement, la mort du cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique.

Gagmen. Petites Proses Pour Charlot Et Mon Pere

J'ai passé ma vie à la recherche d'une porte qui s'ouvrirait de nouveau sur des yeux noirs. Je ne le savais pas. Je l'ai appris en écrivant ce livre. Chacune de nos vies invente son secret.

Yeux Noirs

Jean-Marie Samocki, Balcons sans forêts 

Jacques Rancière, Deux yeux dans la nuit 

Gaspard Nectoux, Pedro Costa parmi les siens 

Jonathan Rosenbaum, On est ce qu'on dépense 

Sylvie Pierre Ulmann, Comolli/Philibert, un film nécessaire 

Christa Blümlinger, Un voyage féministe 

Lav Diaz, Paris 

Raymond Bellour, L'art de la terreur 

Marie-Pierre Duhamel Muller, Death of a Poet 

Antoine Thirion, Lav Diaz, passé, présent, futur... maintenant! 

Hervé GauvilleL'arche de Noé, 12 

Matthieu Combe, Le no future au temps présent 

Jérémie Brugidou, Vers une écologie de l'apparition 

Jean-Michel Frodon, Le sinueux trajet de La Longue Route, au bord du gouffre 

Jan Lánicek et Stuart Liebman, Nouveau regard sur La Longue Route d'Alfréd Radok 

Annette Michelson, Dr Ixe et M. Clair 

Pierre Gabaston, Roberto Rosselini : suo stile 

Leslie Kaplan, Une femme sort du cinéma.

Trafic N° 115, automne 2020

Une femme revient aujourd'hui et dit s'appeler Phèdre. Elle retrouve des bribes d'une mémoire antique, d'une langue perdue et surtout d'une histoire qui n'est jamais véritablement passée. Qui n'a pas été soldée. L'histoire d'un amour qui n'a jamais réussi à dire son nom. Sans doute l'histoire secrète de tout amour. Comment transmettre aujourd'hui les histoires anciennes ? Par un acte de langage qui dirait ici : Phèdre c'est moi. Phèdre n'est pas un nom de femme. C'est le nom d'une histoire étrangère, indécise, affreuse, sans nom. Comme toutes les histoires qui vous tombent dessus. Longtemps nous avons cru qu'elles venaient du passé et qu'elles disparaissaient comme les oiseaux. Les deux personnages contemporains, Phèdre et Hippolyte, tentent devant nous de reprendre cette histoire à leur compte.

Phèdre les oiseaux - Suivi de Texte pour une voix off (Thésée) et de Chants pour d'autres voix

« Personne ne verrait la ressemblance. Elle n'existe pas. Mon père n'a probablement rien de Charlot. Mais j'ai toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me le rendre mystérieux et drôle. Nous n'avons jamais parlé tous les deux. Ce qu'on appelle parler entre un père et un fils. C'est la raison pour laquelle très vite, si tôt, je l'ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le gagman - cet aventurier solitaire et fraternel qui ne s'arrête jamais, qui occupe toutes les places et les abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J'ai relu toute notre histoire de petite classe moyenne avec les catégories de cet événement, la mort du cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique. »

Gagmen. Petites proses pour Charlot et mon père

'Il n'est pas bon que l'homme soit seul.' Le deuxième chapitre de la Genèse, dans la Bible, raconte comment l'idée du sexe vient à l'esprit du Créateur. Frédéric Boyer s'attache à débarrasser la sexualité de tout le poids de péchés dont l'obscurantisme et la bêtise l'ont chargée. La sexualité est ce qui a permis à la création de prendre son essor, à l'homme de faire l'expérience de la liberté, l'expérience aussi du temps et de la vie comme de la mort. La sexualité est précisément ce qui le fait homme : 'Il y a un événement de la sexualité pour l'homme, pour chacun d'entre nous, qui consiste d'abord à exister avec nos semblables, à faire en somme partie de ce monde historique, de ce monde de tragédie, de ce monde de comédie. Il y a un devenir humain de la sexualité. Littéralement, quelque chose de l'humain attend la femme et l'homme dans l'exercice de la sexualité - oh, folies et trahisons. Des combinaisons splendides et illimitées, des alliances au bord des fleuves. De cette présence de l'humanité au sexe dépend un certain ordre du monde, une configuration de la vie au monde, la nature même des pouvoirs et de l'obéissance, l'idée de la douceur possible, l'histoire de la violence. De cette présence de chacun au sexe dépend une certaine tendresse possible, un salut du monde.'

Mes amis mes amis

Résumé

Plus de livres de Frédéric Boyer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques