Un salaud parle d'amour au coeur de la catastrophe. Je vous demande de l'écouter. D'accepter la nuit de tout homme qui aime et trahit. Une nuit sociale et personnelle. Une nuit poème qui fait de la négation l'ultime signe d'être homme.

Pas aimée

Comme dans un conte on vient de loin. On a tout quitté. On devient une fée contemporaine. Le nouveau monde est partout, dit-on. Monsieur, lui, n'y croit pas. Il répond les clients sont toujours les mêmes, vous et moi.

Une fée

«J'espère malgré tout que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l'un de l'autre. Mais ce n'est pas certain, tu t'en doutes, n'est-ce pas?»Frédéric Boyer a écrit les trois poèmes qui composent ce livre après la mort tragique de sa compagne, Anne Dufourmantelle, l’été dernier. Ces trois poèmes font ensemble plus qu’un livre de deuil. On y voit passer une ombre qui fut vivante, on y voit de la vie, plus forte que la mort.

Peut-être pas immortelle

Dans ce nouveau roman, Frédéric Boyer interroge le déplacement, la migration, l'exil. Il se sert d'Abraham, le patriarche biblique et le transporte de nos jours, dans nos sociétés, pour en faire un simple émigré et aussi la figure emblématique de l'émigré, ou encore du réfugié. Celui qui quitte tout et tous pour du travail et, au delà, pour vérifier son espoir. Ce sont des variations sur ces thèmes, et ceux de la filiation et de la loyauté, avec une visite systématique de toutes les situations, dans un ressassement lyrique proprement sidérant parce qu'il mêle le trivial et le sublime, le politique et le mystique avec une simplicité déconcertante. Tout devient non seulement signifiant et symbolique mais aussi universel, légendaire.

Abraham remix

Ici le poème naît de la négation. Le poème est noir comme on le dit de certains romans, de certains films. Noir jusqu'à se faire simple et doux. C'est-à-dire de cette simplicité et de cette douceur qui sont les vraies puissances de la négation, de l'erreur et du crime.

Le goût du suicide lent

'On a des listes. On nous les cache. J'ai passé ma vie à les chercher. Popeye dirait c'est une image. On passe toute sa vie à chercher ce qui n'existe pas. On court à rebours derrière celles et ceux qui ont disparu. On se croit toujours victime d'un complot. Tous à nos trousses. Surtout les blondes qui donnent le vertige. Et d'autres allégories par ordre alphabétique : la Critique, les Écoles, la Famille, l'Organisation, les Patrons, la Police... Je veux ici justifier mon existence décousue. Pas une fable mais un combat obscur et déloyal. On voudrait accélérer les forces de l'oubli. Ma vie est un roman qui rend coup pour coup. Ma vie c'est la mémoire des autres, de chaque personne vouée à disparaître.'

Le vertige des blondes

« Personne ne verrait la ressemblance. Elle n'existe pas. Mon père n'a probablement rien de Charlot. Mais j'ai toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me le rendre mystérieux et drôle. Nous n'avons jamais parlé tous les deux. Ce qu'on appelle parler entre un père et un fils. C'est la raison pour laquelle très vite, si tôt, je l'ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le gagman - cet aventurier solitaire et fraternel qui ne s'arrête jamais, qui occupe toutes les places et les abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J'ai relu toute notre histoire de petite classe moyenne avec les catégories de cet événement, la mort du cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique. »

Gagmen. Petites proses pour Charlot et mon père

Suzanne, bientôt soixante ans, séparée de son mari, enseigne au lycée que fréquente le narrateur, seize ans, avec lequel elle va vivre une passion charnelle durant un an. Ceux qui ont peur ou qui ont honte du sexe, lui dit-elle, portent avec eux un monde de mort, un monde qui ne grandit jamais. Les parents du narrateur, eux, voient leur fils entamer sa vie d'homme. Leur cruelle bienveillance l'accompagne de l'autre côté. Ils restent du côté de l'amour qui se donne et ne se reprend jamais, ils posent cette question : «Est-ce que tu m'aimes ?» Antoine, vieil anarchiste espagnol en exil, a été recueilli et caché par Suzanne, après la guerre, dans sa ferme. Il est berger et bûcheron. Il apprend au narrateur que la guerre n'est pas finie, que la barbarie est toujours devant nous et que nous en sommes tous responsables. Tous ces personnages sont les vrais héros du monde. Leurs histoires ont lieu dans un monde de mensonge et de lâcheté, dans un monde de pauvreté et de fraternité, dans un monde de désir et d'héroïsme, dans un monde d'équarrisseurs et d'oubli.

Pas aimée

Résumé

Plus de livres de Frédéric Boyer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques