Les Baromètres de l'âme : Naissance du journal intime

Les dames âgées ne sont pas nées telles. Elles furent des jeunes filles, qui attiraient le regard des hommes et le regard en général. Pour les regarder comme elles le méritent, je dois opérer une conversion de mon regard : le forcer à cesser de se tourner vers ces jeunesses attirantes, pleines de vie et de charme, dont le sourire heureux, conquérant, ravageur, s'atténuera puis s'effacera avec l'âge, sans qu'elles perdent pour autant leur beauté ou leur attrait... À travers des personnages de femmes qu'il a connues, Pierre Pachet s'interroge sur le renoncement à l'amour, sur le choix de la solitude, quand viennent l'âge, la mort ou l'abandon d'un compagnon. Sur le mystérieux - pour lui - désir de paix des femmes. Irène, Léa, Mme Salzberg, Mania, Mizou... Leurs destins ont été liés. En essayant de les reconstituer, l'auteur fait aussi renaître des époques : les années 30, l'Occupation, le frémissement de la fin des années 50, et un milieu, constitué d'émigrés russes, de Juifs hésitant entre diverses appartenances.

Sans amour

La colère ; instruments des puissants, arme des faibles

Dans une sorte de journal de ses pensées, un homme qui n'est plus jeune essaie de se représenter ce que c'est, d'être vieux. Ou plutôt de vivre cette situation de l'intérieur, tout en restant lui-même, en gardant l'âge qu'il a effectivement, quand il écrit, et en restant l'enfant étonné et cruel qu'on ne peut cesser d'être. Pour une part, il s'agit pour lui d'ima- giner, de spéculer ; pour une autre, de décrire ce qui lui apparaît des vieillards qu'il voit, qu'il fréquente, qu'il aime - et de lui-même. Dégradations physiques, lenteur nouvelle, défaillances dans l'activité mentale, désoccupation, obscurcissement : autant d'occasions paradoxales d'y voir plus clair, de regarder l'obscurité même. Pourtant, le livre ne pen- che pas du côté du vieillissement : il cherche à maintenir en service une « navette », selon l'expression de l'auteur, un aller et retour permanent entre le grand âge, et les autres âges de la vie. Nouvelle façon d'explorer, sans l'atténuer, la différence qui sépare les hommes les uns des autres, les sépare d'eux-mêmes au cours de leur vie, et donc finalement les constitue.

Le grand âge

Ce volume rassemble des textes composés par l'auteur au cours des vingt dernières années, ils témoignent du lien singulier qui s'affirme dans sa réflexion entre une donnée très intime, et une réalité collective et historique. D'un côté, la conception d'une conscience à la vigilance envahissante, une vigilance qui ne cesse pas et se prolonge jusque dans le sommeil (voir les précédents essais de l'auteur, Nuits étroitement surveillées et La force de dormir, parus chez Gallimard) ; de l'autre l'attention portée de façon réitérée, au fil des années, à des situations politiques ou historiques dans lesquelles s'est déchaînée la violence : violence révolutionnaire dont témoignent des œuvres comme celle d'André Platonov, de Mikhaïl Boulgakov, de Pierre Pascal ; violence totalitaire exercée dans les formes contemporaines de la torture, ou dans la catastrophe engendrée par le nazisme, à laquelle réfléchit Simone Weil. La méditation de Pachet cherche à comprendre comment son propre souci de vigilance réagit au sentiment d'être encerclé par la violence du monde ; et surtout à faire apparaître la violence à l'œuvre dans le rapport de la conscience à elle-même, une conscience cruelle, excessive, tant elle est avide de voir et de connaître ; une conscience dont les mouvements - dans la relation avec les animaux, dans la tentation de la privation volontaire, dans la pensée du meurtre ou de la torture subie ou exercée - finissent par prendre dans ces pages une dimension fantastique et presque romanesque.

Aux Aguets - Essais sur la Conscience et l'Histoire

Charles Baudelaire n'est pas seulement l'auteur des Fleurs du mal. Il est aussi celui qui a compris, notamment dans Fusées et dans Mon cour mis à nu, la profonde métamorphose des sociétés modernes. Au cours du Second Empire, l'ordre ancien achève de disparaître : ni les individus ni les valeurs n'ont plus de place définitive. C'est désormais le règne du premier venu, qui s'incarne dans différents personnages baudelairiens - le promeneur, le dandy, le tyran, la victime, le bourreau, l'artiste... Ce monde qui se démocratise est agité, à l'instar du cour humain, de mouvements confus où chacun peut se retrouver soudain élu ou exclu, couronné ou sacrifié au terme d'un suspens qui se cristallise dans des situations-limites, telles que l'exécution capitale, le suicide, le complot ou simplement la solitude... 

Dans cet essai aujourd'hui réédité dans une nouvelle version revue et augmentée, Pierre Pachet nous restitue la pensée paradoxale et fulgurante d'un Baudelaire encore méconnu.

Le Premier Venu - Essai sur la pensée de Baudelaire

Traces et inscriptions sont aux fondements de la psychanalyse. Que deviennent les traces mnésiques ? Freud avance que leur traduction produisait, en une même opération, leur effacement et leur inscription. C'est cette opération que Lacan a ensuite identifiée comme celle du signifiant. N'existerait-il pas cependant, en dehors de leur refoulement par absence de traduction, d'autres destins pour les traces ? Fragiles, éphémères, les traces sont toujours le legs d'une assignation à peine pressentie. Du fait du transfert, forte de l'appui du corps de l'Autre, une parole errante se cherche. De l'effacement des traces, le sujet y trouve sa chance d'exister.

Che vuoi ? N° 23, 2005

Renouer avec les études psychologiques d'avant la psychanalyse, quand on cherchait moins à interpréter comme des signes les contenus du rêve qu'à reconnaître la forme commune d'une expérience. En reprenant les recherches oubliées d'Hervey, de Maury, de Delboeuf, en relisant Kafka et surtout en réorientant ses propres nuits, Pierre Pachet a voulu mettre en lumière une tonalité paradoxale du sommeil : sa vigilance. Paralysé et livré aux images, le dormeur continue à vivre parmi les hommes, qui tiennent compte de lui et dont il se souvient. Il agit, réagit, anticipe, souffre et calcule. Loin d'être totalement passif, il peut même entreprendre de contrôler ce qui lui arrive...

Nuits étroitement surveillées : Études psychologiques

C'est d'une vie réellement vécue qu'il s'agit. Celle d'un homme qui, né en 1895 dans une famille juive de Russie méridionale, se trouve à Odessa juste après le mouvement révolutionnaire de 1905, est étudiant en France quand éclate la Première Guerre mondiale, y fonde sa famille, y connaît l'occupation, et, malade, y meurt. Une vie plusieurs fois frôlée par les aventures difformes de notre siècle. Et surtout, une voix. Vite familière à notre oreille, elle est agile et rugueuse, insomniaque, autoritaire et réticente. Or cette voix a dû être, par l'auteur de ce livre, reconstituée. Le fils, ici, recrée la voix du père. Il essaie d'écrire ce que le père s'est obstiné à taire. Au fil des pages, le père s'enfonce dans une volubilité muette. Alors, c'est dans une tension presque insoutenable que le fils, s'acharnant à lui prêter un "je" et à percer (rétroactivement) son silence, veut continuer à entendre ce qui se murmurait sans plus être destiné à personne.

Les Baromètres de l'âme : Naissance du journal intime

Plus de livres de Pierre Pachet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques