«Tout ce qui s'était passé à Paris pendant mes années d'absence confirmait la révolution des moeurs amorcée en 1917. Une génération revenait de la guerre, écoeurée d'hier, curieuse de demain, de ceux qui sauraient l'expliquer à elle-même, lui révéler le monde nouveau, lui faire l'inventaire géographique de son logis, la planète». Paul Morand.

Ouvert la nuit

Bains de mer

Ce Journal va du 16 août 1916 au 9 décembre 1917, la partie inédite comprenant la période du 1er août au 9 décembre. Paul Morand, jeune attaché d'ambassade, vient d'être transféré de Londres au Cabinet du ministre des Affaires étrangères. Qu'était Paris pendant la Grande Guerre ? Personne peut-être ne l'a dit avec autant de justesse et de sensibilité que Paul Morand dans ce livre. Il était au centre de la vie politique : il voyait quotidiennement Briand, Philippe Berthelot, Ribot. Il était au centre de la vie mondaine : ses amis s'appelaient Proust, Cocteau, Giraudoux, Léger, Misia Sert, Hélène Soutzo, Bibesco. 

Il en résulte un étonnant document, écrit au jour le jour, avec toute la modestie du talent et tout le charme de la jeunesse. On contemple un tableau de Paris en guerre qui ressemble encore au Paris de Proust, où l'on dîne comme sous le Second Empire avec des personnages de l'époque, et où on a autant d'esprit sinon plus qu'en temps de paix. 

Paul Morand, en rapportant seulement ce qu'il voyait et ce qu'il entendait, avec un oeil d'artiste et une oreille infaillible, nous offre une série de croquis infiniment plus précieux que tant de grandes peintures grandiloquentes et fausses. Tout Paris est là, tout l'esprit français, on serait même tenté de dire toute la partie de l'âme française qui n'est pas au front ; ce n'est pas la plus admirable, mais c'est peut-être la plus curieuse à observer.

Journal d'un attaché d'ambassade (1916-1917)

L'itinéraire romanesque de Paul Morand est original autant qu'imprévisible. Ses neuf romans sont des plus divers. Comme tous ses comtemporains, Morand fut marqué par la Grande Guerre, qu'il n'a pas faite. Ses personnages, eux, en reviennent et ne l'oublient pas (Lewis et Irène, 1924). Paru peu après le 6 février 1934, France-la-Doulce est le seul roman français consacré à l'industrie du cinéma, mais aussi un roman xénophobe et antisémite. En dix ans et quatre livres, le visage de l'entre-deux guerres se dessine, sourit, se creuse, grimace. L'Homme pressé relève d'une inspiration plus personnelle. Pierre Niox, cet agité accablé par la lenteur des autres, entrevoit les dangers et la vanité de sa course. Il est saisi par la hantise de la mort. Ce livre majeur paraît en 1941. Niox et Morand ont la cinquantaine. À la Libération, qui le surprend à Berne, Morand se tourne vers l'Histoire, un «merveilleux alibi» : en 1947 paraît Montociel, version morandienne de L'Homme qui voulut être roi. Puis vient Le Flagellant de Séville (1951), qui a la profondeur des oeuvres de Goya. Nouveau sommet dans l'oeuvre de Morand ; silence de la critique. Tais-toi (1965), portrait en creux d'un homme incapable de s'ouvrir aux autres, sera le dernier essai romanesque de Morand. Ses romans, on l'a dit, auront été divers. Ils trouvent pourtant une unité dans la force synthétique du style.

Romans

Très tôt, Paul Morand et Jacques Chardonne ont compris qu'ils écrivaient ensemble leur grand ouvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte par cette correspondance. À travers leur amitié, deux univers et deux caractères s'affrontent : le cosmopolitisme face au microcosme, la vitesse flamboyante face à la concision lumineuse. Si leur style se change parfois en arme lourde et néfaste, le plus souvent les lames sont fines et étincelantes. Morand a la tenue noble du cavalier au sabre, dans une armure ciselée de mots qui brillent de mille feux. En bon Charentais, Chardonne excelle dans la botte de Jarnac et ses phrases courtes de moraliste font souvent mouche. Le sage Chardonne, chirurgien du cour, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l'ardent Morand ne s'arrête jamais, décapoté, de Vevey à Tanger en passant par le Portugal. Après les années noires de la guerre, c'est un bain de jouvence. 

Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable. Sous leur plume s'anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank, Blondin, Sagan, Laurent, Déon, Nourissier, tandis que Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l'Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long cours - Chateaubriand, Proust, ou le Journal des Goncourt - se mêlent les commentaires des événements de Suez et de Budapest, de la guerre d'Algérie ou de la politique de celui qu'ils surnomment Gaulle. 

La date de l'an 2000, à laquelle leur correspondance pourrait être divulguée, revient souvent comme l'horizon de l'immortalité. Si l'on parle encore d'eux au XXIe siècle, pour Morand, la partie est gagnée : Nos lettres pourraient être publiées, en l'an 2000, sous le titre Après nous le déluge, non ?.

Correspondance - Tome 1, 1949-1960

Une femme qui se persuade qu'elle n'aime plus son mari, prend un amant, découvre la lâcheté de celui-ci et retourne à ses joies familières ; une autre qui, jalouse des divertissements et de la liberté d'un homme, corrompt par subterfuge le premier souvenir de jeunesse qu'il conservait au fond du cour et se condamne définitivement aux yeux de sa victime ; la carrière d'un commandant de navire que compromet à jamais un mouvement des sens, impérieux et absurde ; enfin, les égarements d'une imagination prêtant une seconde personnalité à une servante qui ne peut s'accommoder de cette vie par goût du labeur simple et obscur, tels sont les « sujets » des quatre nouvelles réunies dans cet ouvrage de Guy Mazeline

Le délire

«Il me suffisait de voir Clotilde roucoulante et courte d'haleine, projetée hors d'elle-même, tout son corps démonté, les mouvements de sa tête, de ses hanches sautant comme des ressorts, Clotilde possédée dans mes bras par quelque chose qui n'était pas moi, pour me mettre en déroute. Chaque nuit j'étais vaincu par cette ménade qui ne vivait que pour le moment où elle n'avait plus à contenter qu'elle-même.Lorsque nos corps enclavés enfin se dénouaient, et que je sortais du lit, mes reins n'étaient pas seulement vides; j'avais l'armature morale brisée. Clotilde était tuante.»

Hecate et ses chiens - - edition *****

Dans les châteaux royaux de la Hofburg et de Schönbrunn, lorsqu'un membre de la famille impériale va mourir, un fantôme apparaît. Sur ses chaussons de danseuse et dans sa robe à traîne, la Dame Blanche des Habsbourg fait la navette d'un trépas à l'autre. Cette ravageante beauté a fort à faire : les Habsbourg ne sont pas, comme les Atrides, une famille d'assassins mais plutôt une famille d'assassinés. La tragédie est leur lot. Dans le décor prestigieux de la Vienne d'autrefois, la Dame Blanche ouvre ici un défilé d'ombres illustres : Marie-Louise et l'Aiglon, Maximilien et Charlotte, Rodolphe, François-Joseph et Elisabeth, l'inoubliable Sissi, les voici tous ressuscités en une éblouissante évocation sous la plume magique de Paul Morand qui leur rend, l'espace d'un livre, les couleurs de la vie. Avec la rigueur de l'historien et la sensibilité du romancier, Paul Morand nous livre les secrets de cour des Habsbourg, qui furent souvent aussi les secrets de la politique de leur temps.

Ouvert la nuit

Résumé

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques