La Reine d'Irlande avait deux fils... La Grande Reine, celle qui portait toujours une armure d'or, celle qui enfantait debout... Le Royaume était indivisible. À sa mort, la terre est revenue à Fern le brutal, tandis que l'autre roi partait, Luin Gor, le roi des eaux, des vents, des rivages et des îles... On ne sait rien de Luin Gor. Son histoire sommeille quelque part dans les tourbières. Dans une carène naufragée peut-être. Aux temps immémoriaux, quelqu'un a eu la folie d'inventer cette histoire, une reine qui enfantait debout, une reine qui eut deux fils. À mon tour, j'ai cédé au charme du roi errant, du roi vierge et blond. Je rêvais d'un roman qui me permît de voyager par les mers celtiques, entre Irlande et Bretagne, d'une fable dans laquelle on retrouverait Merlin, Arthur, les sortilèges de Brocéliande, les druides du commencement et les bâtisseurs de cathédrales. Je rêvais de chevaliers en manteaux de sel et de feuilles, de rivages chaotiques, de châteaux et de chapelles, d'épée et de coupe d'émeraude. Comme dans le monde enluminé des romans bretons, comme dans les songes de Tolkien, de Gracq et de Boorman. Philippe Le Guillou.

Livres des guerriers d'or

Ouessant, Sein, Belle-Ile, Bréhat, Callot... Et Ys, Tolente et Occismor... Iles... Le voyage vers ces terres des confins et ces bastions du songe dépasse la simple satisfaction d'une curiosité touristique ou ethnologique. C'est, à travers un parcours d'images et de mots, une leçon de plein vent, d'air salubre, de pas rugueux, de géographie vivante, appréhendée au rythme du corps et du regard qui découvre. C'est une rêverie aussi commandée par l'isolement, le dépaysement, l'appropriation progressive d'un territoire marqué des charmes de l'avant.
Le parcours des îles du large de l'Armorique et de l'imaginaire peut être une manière d'assouvir une faim de grands paysages originels. Parce qu'il est bon parfois de partir, de s'octroyer le temps méditatif d'une traversée dont on se désole souvent qu'il soit si court, bon d'aller tout au bout de ces confins lacérés d'écume, sur ces proues où le vent règne en maître invincible.
La leçon des îles retrouve les errances et les éblouissements de l'origine. Elle est une griserie en permanence nourrie par les perspectives, les variations du ciel, la légende, les eaux d'émeraude, le souvenir des navigations fabuleuses et les aléas du compagnonnage marin.
Philippe Le Guillou

Îles

« J'ai été baptisé dans ce qui reste avant tout pour

moi une église des marées, une église soumise à la

pression des vagues et aux rafales, à cette proximité

d'un air corrosif et iodé. C'est là que je suis né à la foi

et à l'espérance. C'est là que j'ai mesuré la nécessité

d'une force qui me dépassait, inconnue, élémentaire,

fondamentalement mystérieuse. C'est là que j'ai mis

mes pas dans ceux de ces croyants qui m'y avaient

précédé. C'est là que j'ai intuitivement perçu que le

christianisme était avant tout affaire de tradition et d'histoire,

de legs et de promesse, de redite et de transmission.

Tout croyant, au début de son aventure spirituelle, garde

sans doute la marque indélébile d'un paysage religieux

qui l'a marqué. Ce peut-être un cloître, une abbatiale,

une cathédrale. Pour moi, c'est cette église des marées,

celle de mon village natal, celle dont la porte noire s'ouvrira

sans doute un jour au passage de ma dépouille,

tout près de la vasque encore marquée de polychromies,

où tout a commencé. »

La pierre et le vent

De souche chrétienne, Philippe Le Guillou vit chaque jour avec Jésus. Comment le voit-il ? Comment l'entend-il ? Pour nous répondre, il a choisi deux voies : nous raconter la vie du Christ à la lumière des sources historiques les plus irréfutables et de l'Ancien Testament auquel Jésus s'est sans cesse référé et, pour mieux nous faire comprendre l'esprit de cette prodigieuse aventure, nous entraîner dans la relation personnelle qu'il entretient avec lui. Ainsi Philippe Le Guillou ose-t-il nous introduire dans la pensée même du Messie jusqu'aux heures les plus sombres de son existence. Il nous fait partager ses jugements, le sens de la mission qu'il s'est impartie, ses désarrois et ses moments de solitude. Seul un écrivain de sa dimension pouvait trouver les mots justes pour nous parler avec audace et pudeur de cette histoire sans précédent, qui a bouleversé à jamais l'humanité.

Jésus

On peut se raconter en prenant appui sur les grandes étapes d'une vie, l'enfance, l'adolescence, les années de formation, la maturité, l'âge qui vient. Le parti pris par Philippe Le Guillou dans Géographies de la mémoire est différent : on retrouve certes ces phases capitales d'une existence dont le cheminement affectif et intellectuel se place sous le signe des mots et des livres, mais c'est un parcours à travers les territoires et les lieux d'une vie qui sous-tend ce récit autobiographique. Plutôt que de centrer le regard sur lui, l'auteur l'ouvre aux espaces aimés et inspirateurs : la Bretagne, les bords de Loire, l'Irlande, Rome, Paris.
Géographies de la mémoire modifie la perspective autobiographique : il s'agit de se dire à travers les paysages et les villes, dans la pudeur et les intermittences de la mémoire, il s'agit aussi de faire revivre quelques présences essentielles, figures familiales, anonymes capitaux, écrivains admirés, témoins des sutures décisives d'une existence. Passent ainsi les veilleurs ancestraux des confins du Finistère, quelques intercesseurs lus puis rencontrés - Mohrt, Gracq, Déon, Fernandez, Grainville - , des religieux et des artistes ; défilent surtout les paysages qui, depuis L'inventaire du vitrail, ne cessent d'inspirer l'écrivain : la rivière du Faou, les grèves de l'Aulne, quelques sanctuaires élus, les berges de la Loire, les quais de la Seine et du Tibre, les tourbières d'Irlande et les proues basaltiques, Paris et son royaume intérieur. Géographies de la mémoire est un livre de souvenirs et de confessions, mais dans lequel la première place revient aux lieux et à ceux qui les habitent.

Géographies de la mémoire

Au Faou, petit village situé tout au fond de la rade de Brest, au rythme d'une scansion mystérieuse, les marées envahissent ou désertent le port. Elles remplissent le lit de la rivière qui arrive de la forêt toute proche. C'est là, entre l'océan et les bois, qu'est né le narrateur de ce récit. La maturité venue, il revisite les lieux de son enfance - les maisons familiales, l'église, les grèves, la forêt - et se souvient. Autour des grands-parents, essentiels dans son initiation légendaire et bretonne, tout un monde se met à vivre, les voisins, les gens du village, Marie-Chann, la mangeuse de grives, l'étrange Élisabeth, Annonciat dont le corps a été emporté par la mer un soir d'hiver. La guerre n'est pas loin. C'est l'époque du général de Gaulle et de Georges Pompidou. C'est aussi le temps des premiers pas de l'homme sur la lune.

Une Bretagne immémoriale et perdue ressurgit soudain, avec ses légendes, ses rites, les fastes de ses pardons, la beauté singulière du christianisme celtique. Entre l'église et le port où roulent les marées venues des abîmes de la ville d'Ys, le narrateur a grandi et c'est là que son imaginaire s'est forgé. Dans la veine du Passage de l'Aulne, Les marées du Faou explore le territoire et les figures d'une enfance finistérienne, sans nostalgie, dans la ferveur des commencements.'

Les marées du Faou

Paris, au début des années 1970 : les pavillons de Baltard sont détruits, l'ancien ventre de Paris devient un immense chantier, le visage de la capitale change. Des hommes résolument hostiles à cette défiguration urbaine s'insurgent et fondent une association, "Les Insulaires". Parmi eux, un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale de Paris. Mais, à la différence des autres membres des Insulaires, il connaît bien celui que les protestataires appellent le "prince des modernes" , Georges Pompidou, décidé à faire entrer le pays et sa capitale dans la civilisation future, cele de la voiture et de la vitesse. Kerros voit le président à l'Élysée et en Bretagne, dans son atelier parisien également, il lui demande de poser, l'écoute évoquer ses projets et son dessein moderniste, observe l'usure du pouvoir et bientôt les effets de la maladie. Il brosse le portrait d'un homme et d'un régime, d'une ville en pleine métamorphose, d'un palais - l'Elysée rénové par Agam et Paulin - et d'un quartier - celui des Halles et de Beaubourg -, d'une utopie sur le point de se briser. Les années insulaires déroule, entre 1969 et 1974, le roman des années Pompidou, leurs contradictions et leurs mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques ; c'est aussi, à travers la confrontation de deux univers, le dialogue imaginaire de deux hommes épris d'art et de beauté.

Les années insulaires

On ne sait rien, ou presque, des douze premières années de la vie du Christ, de ses jeux, de ses peurs, de son univers familial, de sa formation. Or voici que par la grâce d'indiscrétions familières ou de la restitution de maints épisodes sacrés, nous entrons dans ce secret de l'origine du monde, dans la révélation de la scène primordiale et fondatrice.

De Nazareth à Jérusalem, de la visitation des Mages à la confrontation avec les docteurs du Temple, de l'atelier de Joseph aux citadelles des Esséniens, l'Enfant-Dieu grandit en découvrant, à la faveur d'un jeu inexorable de questions, le mystère de sa destinée, sa différence, sa vocation de faiseur de miracles et de fils placé sous le sceau d'une double paternité.

Récit d'apprentissage sacré, Évangile apocryphe imaginaire coordonnant secrètement tous les autres, conte de Noël et de l'Épiphanie, bréviaire poétique ou antiphonaire inédit, le livre est cette fiction dans laquelle l'esprit, se mettant en scène sous les espèces du Fils de l'Homme enfant, se concentre sur lui-même, revenant sur ses brisées pour tenter d'en arrêter le chiffre et de se ressouvenir de ce qui, du Verbe et de la Création, du sens ou de l'interprétation, est premier.

Douze années dans l'enfance du monde

C'est une activité curieuse que celle à laquelle je me livre, je reviens au nimbe des commencements, comme un archiviste halluciné et maniaque, un adorateur nocturne qui voudrait capter dans la ténèbre de son chagrin l'éclat de la lumière des débuts et des seuils. L'histoire est passée, éblouissante, implacable, tragique et elle me laisse seul sur la rive. À moi à qui la littérature a tant donné il ne reste que le secours des mots. Me revient-il de donner à Hélène le tombeau qu'elle n'a pas souhaité avoir ? Elle ne repose pas auprès de son grand-père, qu'elle admirait tant, dans le petit cimetière de Logonna-Daoulas. Elle a voulu cette incinération, ce néant des flammes qui m'effraie plus que tout. 
Tombeau : c'est une forme, c'est un chant dont j'aimerais qu'il n'eût pas la froideur mallarméenne. Je rêverais plutôt pour elle d'un lit de lumière, d'une nef enchantée qui l'emmène loin, dans la tradition ophélienne des dérives celtiques.

Livres des guerriers d'or

Résumé

Plus de livres de Philippe le Guillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques