1914. La mobilisation. Roux n'y répond pas. Est-ce la peur ou ce que lui dicte sa conscience ? En défiant un consensus implacable, Roux se trouve surnommé « le Bandit ». Il est le déserteur, le « monstre ». Écrit en 1925 d'après une histoire vraie, Roux le Bandit semble annoncer les engagements futurs d'André Chamson dans la Résistance. À travers les paysages, les saisons, les caractères de ces paysans lettrés et réfléchis, l'auteur trace aussi le portrait de ces montagnes cévenoles dont il est originaire : une vie dure et austère façonnée par la culture du Livre, libre mais déterminée par une longue histoire.

Roux le bandit

Une extravagante nouvelle vient de s'ajouter aux nouvelles extravagantes qui, chaque jour, submergent notre univers. Toutes les antennes de radio, toutes les chaînes de télévision ont brutalement annoncé que la France n'existe pas et qu'il faut la remplacer désormais, sur la carte du monde, par une nation inconnue, un pays barbare et primitif - sous-développé, pour tout dire - et qui s'appelle la Gaule. Le chef couvert d'un casque de bronze surmonté de deux grandes ailes déployées, vêtu d'un sarrau blanc plissé à la taille par une ceinture de cuir, de braies serrées aux chevilles et chaussé de socques de bois, l'ambassadeur de la Gaule vient d'arriver à New York et demande à prendre place aux Nations Unies. Une conjuration se forme aussitôt et des gallophiles improvisés, représentant les grands blocs qui se partagent le monde, luttent de vitesse et de ruse pour faire tomber le nouveau pays dans leur zone d'influence. L'ambassadeur aux longues moustaches tombantes est entraîné dans une odyssée saugrenue, une suite d'ahurissantes aventures qui font de la Gaule un des arbitres de la politique internationale. Cette lutte s'envenime et risque de déchaîner un nouveau conflit planétaire. Petit à petit, cependant, les Sages et les Peuples - qui le sont aussi quelquefois - prennent conscience de la signification profonde de ce phénomène. Ils comprennent que tout pays porte en lui sa Gaule intérieure et que deux mille ans d'Histoire risquent de se trouver balayés par ce mouvement régressif dont la France a été la première victime... Les Italiens vont-ils redevenir Etrusques, les Anglais Pictes et les Péruviens Incas ? Une grande peur s'empare du cour des hommes... Mais l'ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la Gaule va tirer la morale de cette aventure et renverser d'un coup cette « loi de régression ». Ce n'est pas par leur retard, affirme-t-il, que les peuples sont précieux à l'humanité, mais par ce qu'ils portent en eux de civilisation et de culture. Si la Gaule mérite d'être aimée et soutenue, c'est en raison de ce qu'elle accomplira dans les deux mille ans qui vont suivre... Prophète visionnaire, familier de l'avenir, le Gaulois explique aux Nations ce que seront ces deux millénaires ! Est-ce un conte philosophique, un pamphlet ou une farce ? C'est au lecteur de choisir mais ce petit livre est, à coup sûr, une étourdissante satire, une démonstration par l'absurde qui peut nous venger de certains maléfices de notre époque. C'est aussi une défense des valeurs les plus précieuses et les plus menacées, un récit tendre et lucide, féroce et généreux, un recours poétique aux puissances de l'avenir.

Nos ancêtres les Gaulois

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'homme contre l'histoire

La galère

Depuis quelques années, des jeux de lumière ont fait surgir de la nuit les plus beaux monuments de l'ancienne France. Le Palais de Versailles et le Palais des Papes, les châteaux du Val de Loire, de Chambord à Chenonceaux, s'illuminent et, devant leurs façades transfigurées, des voix se répondent dans l'espace. Elles évoquent, comme le faisaient les choeurs des tragédies antiques, les événements qui se sont déroulés dans ces lieux. Ce choeur se tait parfois et l'on entend alors ceux qui furent les acteurs de ces fêtes ou de ces drames, de ces catastrophes ou de ces triomphes. Ces spectacles s'adressent à la grande foule. Ce sont des spectacles populaires. Ils s'ouvrent sur le merveilleux et se déroulent dans une illusion dont il ne faut pas rompre le charme... Le feu des projecteurs vide les façades de leur poids. La pesanteur disparaît sous cette lumière irréelle. Ces fenêtres et ces murs sont pareils à ceux que l'on voit en songe. Baignés dans une auréole blanche ou dans une auréole dorée, colorés de bleu ou de rouge, ces monuments reçoivent l'ombre et la lumière suivant d'autres lois que celles du jour et de la nuit. Ces féeries du Son et de la Lumière ne pouvaient manquer de jeter leurs feux sur Vincennes. Mille ans d'Histoire ont laissé leurs traces sur ce château. Avec son donjon et sa chapelle, avec son pavillon du Roi, son pavillon de la Reine, sa galerie rustique et son arc de triomphe, il est un des rares monuments où l'on peut voir une forteresse du Moyen Âge s'élever au-dessus des architectures du Grand Siècle. Pour écrire la partition de ce spectacle, il fallait se soumettre à ses servitudes, accepter ses limites et savoir user des chances qu'il nous offre. Tout est convention, dans ces grands ballets de la nuit. André Maurois, le premier, en réalisant le livret du spectacle de Versailles, avait fixé les règles du genre. C'est lui qui a compris et qui nous a fait comprendre qu'il fallait alterner les récits du choeur antique et les voix des personnages illustres qui vécurent dans ces lieux. Avec le Grand Roi lui-même il nous avait fait entendre Bossuet dans la chaire de la chapelle de Versailles et cette voix s'était élevée comme un écho de l'éternité. C'est pour cela que, devant les murs de Vincennes, j'ai cru pouvoir évoquer les voix de Saint Louis, de Charles IX, de Mazarin, du duc d'Enghien et du général Daumesnil. Il faut les écouter avec une âme enfantine, car ce livret n'a pas d'autre but que de raconter un morceau de notre Histoire comme on la raconte aux enfants. A. C.

Le drame de Vincennes

Voici ce qu'écrivait André Gide, après avoir lu Les Quatre Éléments :
« Hier soir, j'ai achevé Les Quatre Eléments. C'est le cinquième livre de Chamson que je lis. A chaque fois je suis, d'abord, saisi par le ton si particulier de sa voix : je n'en connais pas aujourd'hui qui sonne plus juste. Il y a, dans les rapports secrets entre les sensations, les sentiments, les pensées et les mots, une sorte d'honnêteté à laquelle je me laisse prendre aussitôt. Chamson me prend et ne me lâche plus. Oui, j'aime le son de sa voix : rude, âpre, parfois, sans jamais être rauque, avec de subites tendresses comme involontaires et tempérées par une sorte de virile pudeur. Et, de-ci de-là, de sauvages frémissements de passion : amour ou haine - mais une haine toujours prête à redevenir de l'amour. Les phrases alors se font courtes, s'essoufflent et, sous les mots, on sent battre le coeur. »

Roux le bandit

Résumé

Plus de livres de André Chamson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques