La culture bouge encore

"Le transport du canapé constituait l'apogée de la malédiction des objets qui me poursuivait depuis ma naissance. Et je commençais à comprendre obscurément le rôle central que certains de ces objets avaient pu jouer dans des épisodes désastreux, dangereux ou grotesques de mon existence. Ils étaient toujours là quand il y avait un mauvais coup à faire." A la mort de sa mère avare et dure, une femme hérite d'un canapé remarquablement laid. Elle charge ses deux fils et sa belle-fille de transporter la relique depuis Paris jusqu'à leur maison en Auvergne. A bord d'une camionnette, Pierre, Bernard et Martine embarquent alors dans un périple hilarant, au cours duquel défilent les paysages et les histoires de famille aussi féroces que réjouissantes.

Le voyage du canapé-lit

"Toute magie en avait radicalement disparu." C'est le monde. " Je venais d'avoir vingt-six ans et je finissais mon internat... " C'est la vie. Saint-Sainn. C'est le nom. Celui d'une petite ville balnéaire, dans les syllabes duquel se concentrent le parfum de vacances passées et l'enchantement d'un amour d'enfance. Une nuit d'été. C'est l'ombre. Le narrateur évoque ce paradis perdu devant sa compagne. Il décide d'y revenir avec elle, sans attendre. C'est l'heure. Ce long voyage nocturne va changer le cours de son existence. Sur ce qu'il a vécu ou croit avoir vécu, la passagère jette une lumière nouvelle. D'autres personnages font entendre leur voix. De récit en récit, les années passent dans l'attente d'une révélation toujours différée. L'heure change sans cesse et ne tombe jamais juste, les jeux de l'ombre varient à l'infini, comme sur ce magnifique roman d'amour les reflets mouvants de quelques grands textes-depuis la Sylvie de Nerval jusqu'au Peter Ibbetson de George du Maurier.

L'heure et l'ombre

Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle: Gracq, Borges, Michaux, Tolkien

Haïkus foutus, poésie cassée, fabriquée avec du matériau de récupération. Images d'un monde de coins et de poussière, d'inquiétude et d'obscurité, dont on n'aperçoit que des fragments, comme par un trou de serrure. Le grotesque y hésite entre Jérôme Bosch et les Fratellini. Les portes grincent et les pendules claquent. On touille des soupes bizarres et le contenu des frigidaires fait froid dans le dos. Il y a des bêtes, insolites et risibles, faites de bric et de broc. Des oiseaux morts dérivent dans le ciel et des zèbres explosent. On attend l'arrivée d'un escargot et d'un hareng saur.

Haïkus tout foutus

Lorsqu'on découvre l'oeuvre de Valère Novarina, immédiatement sa nécessité apparaît. Ce mélange de comique énorme et de pathétique. De gravité et de loufoquerie. D'exigence et d'évidence. Cette manière de transfigurer la vie dans ses aspects les plus humbles, les plus quotidiens, les plus ridicules, les plus honteux parfois. Le théâtre de Novarina, c'est d'abord une pure jouissance du langage, de l'invention du jeu, de la surabondance verbale. Contre le langage précuit et prédigéré de la communication et de l'information, cette oeuvre offre une ouverture et une respiration, elle restitue à la parole sa dimension sacrée.

La voix de Valère Novarina

À trois reprises, Pierre Jourde est allé parcourir les pistes du Zanskar, vallée désertique de l'Himalaya, à quatre mille mètres d'altitude. Le Tibet sans peine raconte ces longs périples (l'auteur avait vingt-cinq ans la première fois) sous forme d'une épopée cocasse, décrivant les tourments, les émerveillements et les ridicules de jeunes banlieusards occidentaux livrés à une nature démesurée. Traverser des glaciers et des tempêtes de neige avec un équipement de promeneur estival nécessite autant d'inconscience que de ténacité. L'équipée est rapportée avec une verve comique teintée d'autodérision. À la description des paysages sublimes et de l'hospitalité généreuse des Tibétains répond celle du progressif délabrement physique et moral du voyageur et de ses compagnons dans la dureté de l'épreuve. Un régal de lecture, qui n'est pas sans évoquer l'humour espiègle et le sens de l'absurde des récits de Nicolas Bouvier.

Le Tibet sans peine

Construire des mondes de toutes pièces, rêver des utopies, dessiner la carte d'une île inexistante, autant de démarches qui semblent inhérentes à la notion même d'activité fictionnelle, et sont par conséquent presque aussi vieilles que celle-ci. L'Ailleurs prend en littérature des aspects extrêmement multiformes, dans la mesure même où il est l'occasion pour l'imagination créatrice de se donner libre cours. Ce rêve démiurgique traverse toutes les époques et tous les genres. C'est peut-être toutefois au XXe siècle que planètes, royaumes et territoires inventés se mettent véritablement à proliférer. A travers l'étude de quatre ouvres pour l'essentiel, et de quelques autres, il s'agit donc dans Géographies imaginaires de contribuer à un défrichage, de s'interroger sur la spécificité du paysage imaginaire, sur la création linguistique, de proposer une typologie. Mais la variété des textes abordés n'empêche pas la recherche d'une identité profonde. Dans une, géographie imaginaire, affirmation du pouvoir créateur, on peut aussi voir une interrogation sur ce dernier, une image des tensions qui le travaillent, et en particulier de la quête du centre dérobé autour duquel gravite l'écriture moderne.

Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle - Gracq, Borges, Michaux, Tolkien

Cela commence dans un château délabré, hanté par des voix et des courants d'air, à la sortie d'un bourg noir, près de Clermont-Ferrand. La secte qui l'occupe y périclite depuis la disparition de son gourou. La fuite des effectifs devient problématique. On parvient encore à recruter, de temps en temps, un ex-communiste ou un chercheur au CNRS. mais les autres disparaissent, avalés par les couloirs brumeux ou récupérés par leurs familles. Deux ex-petits voyous, qui assurent le service d'ordre de la secte, entreprennent de reprendre les choses en main. Leur méthode de récupération des adeptes, quoique originale, pâtit d'une violence regrettable et d'une efficacité douteuse. Pour ne rien arranger. l'un est handicapé par des voix intérieures qui le harcèlent, l'autre par une mère envahissante que même la mort ne parvient pas à décramponner. C'est au cours d'une improbable expédition que certaine trouvaille va bouleverser leur destin et celui de la secte. La Cantatrice avariée est un objet littéraire non identifié : narration picaresque des aventures de deux petits truands, pleine de rebondissements, de fantaisie, de cruauté, d'événements étranges et de personnages loufoques, c'est aussi un roman gothique à faire peur, avec nécromanciens et ressuscités, un récit burlesque pour faire rire, et surtout, peut-être, une histoire de rédemption.

La culture bouge encore

Plus de livres de Pierre Jourde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques