Contraint de quitter son Allemagne natale pour échapper aux décimations nazies, Georges-Arthur Goldschmidt se réfugie dans un internat de Haute-Savoie. On l'y croit idiot, incapable d'apprendre le français, on le bat fréquemment. Pourtant, un jour, l'un de ses camarades s'exclame devant la neige : " Les premiers flocons ! ", et là, Georges-Arthur Goldschmidt s'aperçoit qu'il comprend déjà tout, et depuis longtemps. C'est le début de son amour pour une langue que cet enseignant émérite adoptera pour de bon en prenant la nationalité française.

La traversée des fleuves

Approchant l'âge canonique des 90 années, Georges-Arthur Goldschmidt revient une nouvelle fois sur cette Allemagne qu'il quitte enfant en 1938, pour essayer d'en comprendre le caractère littéralement hors du commun qui, d'une certaine manière, l'isole de la communauté des pays européens à laquelle elle appartient, après qu'elle a échoué à la dominer par la force. Paradoxe d'un pays, entre puissance et fragilité, qui a marqué l'histoire européenne de la marque indélébile du plus criminel de ses totalitarismes. Dès lors l'exil contraint et à jamais, devient libération créatrice, ouverture à l'autre, à sa langue, à la générosité de son accueil. Dans ce texte les deux récits s'entremêlent et se reflètent l'un dans l'autre sans se confondre.

L'exil et le rebond

Enfant allemand d'origine juive, Georges-Arthur Goldschmidt fut envoyé par ses parents hors d'Allemagne en 1938, à l'âge de 10 ans et resta caché dans un pensionnat savoyard jusqu'à la Libération. Il resta en France après la seconde guerre mondiale, prit la nationalité française à 21 ans, devint professeur d'allemand, écrivain et traducteur. Ce récit autobiographique est celui de son départ d'Allemagne, de son exil en France et de sa rencontre avec la langue française. Le Heimweh, le " mal du pays ", sera à la base de la perception. Heureuse langue française qui ne possède pas de tels mots, à croire que la séparation irrémédiable y fut moins fréquente ou son expression davantage censurée. Le Heimweh est cette insupportable douleur, cette maladie plus souvent mortelle qu'on ne le croit qui frappe les " internes " des pensionnats et internats divers, cette souffrance inexprimable d'être séparé des siens ou de son lieu habituel. Plus nombreux qu'on ne l'imagine sont les êtres blessés à jamais dans leur être par de telles séparations. On ne guérit pas des blessures d'enfance. (...)Une langue est le bien de tous, elle n'appartient à personne, pas même à ceux qui la parlent, elle est toujours ouverte aux autres, chacun peut l'apprendre, elle est à la disposition de tous et chacun peut dire ce qu'il veut, il peut aussi bien dire la vérité que mentir.

Une langue pour abri

La vie et l'ouvre de Georges-Arthur Goldschmidt sont un aller et retour permanent entre l'Allemagne où il naît en 1928 et la France où, devenu français, il s'est installé depuis la guerre. Mais aussi entre l'histoire et la langue de ces deux pays longtemps ennemis. Il écrit le plus souvent en français et traduit de l'allemand. Son ouvre se partage entre des fictions ou récits, pour certains d'inspiration autobiographique, des essais littéraires, et des traductions devenues fameuses de Nietzsche ou de Peter Handke. Homme de revues, se jouant des frontières des disciplines, il a publié de nombreux articles dans La Quinzaine littéraire, Allemagnes d'aujourd'hui, L'écrit du temps, Europe, Critique, Romantisme, Che vuoi ?. C'est à la découverte de cette activité critique, nourrie par une exceptionnelle acuité et un revigorant nonconformisme intellectuel qu'invite cet ouvrage. Qu'il s'agisse de la langue d'Heidegger, imprégnée de l'idéologie nazie ou de l'ouvre de Heine, des rapports auteurtraducteur, des difficultés de traduire Freud en français, de l'expression de l'espace dans la littérature, le même esprit libre et la même fraîcheur d'approche se montrent à l'ouvre.

La joie du passeur - Une expérience d'identité transitoire

Dans l'Allemagne occupée de 1954, Arthur Kellerlicht, jeune soldat français de naissance allemande, est en garnison à Karlsruhe. A chaque pas, il retrouve les traces du redoutable passé qui aurait pu être le sien et découvre que les paysages du romantisme allemand furent un des théâtres privilégiés de la barbarie. Le récit se déroule dans une Allemagne à peine émergée de la nuit nazie et nous emmène de Bade à Hambourg, au fil de petites aventures quotidiennes. Cette plongée dans un pays à la fois familier et étranger fait renaître en lui les souvenirs de son enfance en Haute-Savoie, où il resta caché avec d'autres enfants juifs pendant toute la guerre.

Les collines de Belleville

Né en Allemagne, en 1928, de parents juifs convertis au protestantisme, Georges-Arthur Goldschmidt doit fuir, enfant, la Shoah qui décime sa famille. Réfugié en France, il s'y fait naturaliser en 1949 et se convertît au catholicisme. Aujourd'hui, ayant échappé au pire, l'éblouissement de vivre et la jubilation de l'instant remplacent la foi. Cet esprit rebelle, professeur agrégé d'allemand, écrivain, traducteur de Peter Handke, Nietzsche et Kafka, se surprend à découvrir Dieu comme le grand absent de son existence, qui ne l'a pas lâché d'une semelle. Il interroge notre insistance à penser, à travers toutes les cultures, ce Dieu inexistant. Il questionne cette énigmatique absence qui se trouve à la source de toute pensée et de tout langage.

En Presence Du Dieu Absent

Orphelin, Arthur Kellerlicht, un jeune Allemand d'origine juive mais de confession protestante, est contraint de fuir l'Allemagne nazie. D'abord réfugié dans un pensionnat en Haute-Savoie, il s'installe à Paris au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale pour y suivre des études de lettres. Cette nouvelle éducation va de pair, chez l'adolescent qu'il est alors, avec l'éveil de troubles érotiques liés aux châtiments corporels. Quelques années plus tard, Arthur revient dans l'Allemagne d'après-guerre à l'occasion de vacances scolaires. Il retrouve sa famille, la maison natale dans la région de Hambourg. Désormais pénétré de culture française, il vit le tourment de se découvrir étranger à sa propre langue, à ses origines.
L'obsession du masochisme et de la faute traverse ce récit initiatique, où l'inquiétude du jeune héros rejoint la question plus profonde des rapports de L'Allemagne avec son propre passé. C'est aussi un texte sur l'exil et le déracinement, une quête identitaire que poursuit l'auteur à travers son oeuvre romanesque et autobiographique, depuis Le Miroir quotidien (1981), puis Un jardin en Allemagne (1986), La Forêt interrompue (1991) et La Traversée des fleuves (1999).

L'Esprit de retour

Au départ, c'est l'Allemagne du XIXe siècle, celle des sapins de Noël et des contes de Grimm, et, plus récemment, celle des romans de Thomas Mann, mais déjà prise dans la gangue du crime et de l'horreur nazis. Puis, après un précaire intermède florentin, c'est la Haute-Savoie sous l'Occupation et un internat - lui aussi du siècle passé, où les châtiments corporels sont la règle - sous la menace constante des rafles d'enfants juifs. A l'arrivée, c'est Paris et un destin de Français normal : professeur, père et grand-père, qui écrit, comme tout le monde. Et qui traduit beaucoup, ce qui est plus rare. Cet itinéraire, celui de Georges-Arthur Goldschmidt, part d'une vieille famille libérale de la bourgeoisie juive, apparentée à celle du poète Heinrich Heine et étroitement mêlée à l'histoire de la ville de Hambourg, d'une enfance allemande donc. Il passe par une adolescence française et provinciale, plongée au coeur de l'aventure littéraire, de l'exaltation, de la honte des premiers émois, et aboutit à la famille et à la fonction publique dans l'enseignement laïque. "Devenu enfin adulte", comme il le dit lui-même, l'auteur, juif de souche, protestant de naissance, catholique par conversion, puis agnostique par conviction, voit se croiser en lui le monde perdu des grands bourgeois de Hambourg et le monde nouveau de Belleville. Des plaines de l'Elbe jusqu'aux collines de la Seine.

De récents travaux ont éclairé sans équivoque aucune l'adhésion de Martin Heidegger au totalitarisme hitlérien. Georges-Arthur Goldschmidt, traducteur de Kafka et de Nietzsche, reprend la question par un biais plus personnel, dans les pas de Victor Klemeperer, l'auteur de la Lingua Tertii Imperrii (1947). "Gefolgschaft", "Einsatz", "Ereignis" : autant de termes appartenant à la fois au vocabulaire nazi et au système philosophique heideggerien. L'appropriation d'un tel langage n'a rien d'opportuniste ou d'occasionnel, mais marque un engagement profond. Cet ouvrage rare et décisif restitue au lecteur français le champ lexical allemand contemporain d'Heidegger. Il dévoile les implications politiques d'une terminologie qui, en passant dans la traduction d'une langue à l'autre, lui échappent souvent. Une telle contamination constitue symboliquement l'un des événements les plus importants du XXe siècle philosophique, dont on ne finira pas de mesurer la portée et les conséquences.

La traversée des fleuves

Résumé

Plus de livres de Georges-Arthur Goldschmidt

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques