Les Wagons rouges

Texte tardif, incandescent, condensé de sa pensée, écrit juste avant son décès, 
Dieu rend visite à Newton met un terme au retrait pensif dans lequel Stig Dagerman se
tenait et rompt avec le désespoir où l'avait laissé l'inaboutissement de nombreux projets.
Dans un style proche des écrits de Kafka, Dagerman fait le récit d'une visite de Dieu à
Newton alors qu'il formule sa théorie de la gravité. Et cette visite bouleverse la physique et
rend l'environnement imperméable à l'attraction terrestre, si bien que les êtres et les
objets volent dans la maison du savant, tandis qu'un navire hollandais accoste dans le
salon. Surréaliste et loufoque, la nouvelle ne serait qu'une farce si elle ne portait pas en
elle cette gravité qui pèse sur les hommes et les contraint à une vie de dépendance.

Mille ans avec Dieu : Dieu rend visite à Newton, 1727

1946. Un journaliste erre dans les ruines des villes allemandes anéanties par les bombardements. Il se nomme Stig Dagerman, il est là pour les besoins d'un reportage. Et quelques semaines durant, il va observer, questionner, descendre dans les caves à la rencontre de ceux qui s'y terrent, s'interrogeant lui-même, méditant sur la souffrance et l'angoisse, la haine et la culpabilité. Peu à peu prend forme "Automne allemand" , ce livre qui, depuis sa parution en 1980, en révélant un aspect essentiel de l'oeuvre de l'écrivain suédois, n'a cessé de s'imposer comme un témoignage de première force sur les conséquences de la défaite allemande et le destin de l'Europe.

Automne allemand

L'action  se déroule en 24 heures dans un village ou la fille du vieux Victor épouse le boucher, mais c'est d'un autre qu'elle est enceinte. Ennuis de noce où le tragique se mêle au burlesque,  est le dernier roman de Stig Dagerman, achevé juste avant le suicide de son auteur.

Ennuis de noce

Re?dige?s sous forme de poe?mes satiriques, ces billets quotidiens se situent au point d'intersection des deux activite?s de Dagerman : la litte?rature et le journalisme. Il y traite en effet de l'actualite? en poe?te et en anarchiste convaincu. Le journaliste a d'ailleurs surve?cu en lui a? l'e?crivain. Ces billets ont paru entre 1944 et 1954 dans Arberaten, le journal anarcho-syndicaliste sue?dois dans lequel il avait fait ses de?buts et auquel il est reste? fide?le toute sa vie. Le dernier billet (Attention au chien) est paru le lendemain de sa mort. Jusques apre?s son dernier souffle, Dagerman aura ainsi pousse? ses "coups de gueule" et tape? sur toutes les formes de la be?tise humaine. Cela devrait suffire a? faire de lui un perpe?tuel contemporain.

Billets quotidiens

Sono i bambini a ricoprire un ruolo speciale nelle pagine più folgoranti di Stig Dagerman, autore culto in perenne rivolta contro la condizione umana. Sono loro a svelare il volto autentico dell'uomo, solo e inerme di fronte al dolore dell'esistenza sotto il velo di falsi miti imposto dalla società. Ed è a loro che è dedicata questa antologia, in cui l'invenzione letteraria e la poesia si mescolano ai ricordi di infanzia e alla riflessione di uno scrittore abbandonato dai genitori, cresciuto dai nonni, e poi giovane padre che si interroga su come poter dare ai figli la felicità a lui negata. Con il distacco vertiginoso di chi osa guardare la vita senza concedersi nessun filtro e nessuna illusione e con una lingua scolpita, essenziale, ma che come in Kafka o in Camus è una lama affilata che sviscera le nostre emozioni più profonde, Dagerman racconta l'innocenza tradita, le vittime più indifese del sopruso, ma anche la purezza di un'età in cui "si è tutti poeti", la solitudine di un bambino che impara a "scaldare" con la fantasia la gelida realtà, accanto un nonno che si spezza la schiena sui campi con la foga e la follia di un "poeta della terra", e una nonna che gli insegna a sentire nel silenzio il canto delle montagne e le grida di chi soffre. Ed è proprio dalle ferite di un mondo oppresso e dalla ribellione anarchica dell'autore per renderlo libero e consapevole che scaturisce la domanda: perché i bambini devono ubbidire? Come insegnare loro quella responsabilità di se stessi e quel rispetto degli altri per restituire giustizia e dignità alla convivenza umana?

Perché i bambini devono ubbidire?

Stig Dagerman debuterade tjugotvå år gammal med romanen Ormen. Året var 1945 och den möttes av en förbluffad kritikerkår. "Så våldsamt övertygande har ingen svensk författare i detta sekel debuterat", skrev Olof Lagercrantz i DN. Med sina egna ord, som blivit klassiska, beskrev Dagerman sitt förstlingsverk så här: "Författaren utför en undersökning över hur skräcken får en samling människor i sitt våld och hur de reagerar under trycket, var och en efter sina egna förutsättningar. Den tes han vill fastslå är att det främst gäller att erkänna den primitiva urångesten; den får icke förnekas. Ett samliv med ångesten är den enda livsform som kan skänka människan åtminstone någon liten möjlighet att uppleva sig själv." Nu utges Ormen med ett nyskrivet förord av Siri Hustvedt.

Le Serpent

Troppo assoluto per accettare compromessi, troppo intransigente per accontentarsi di consolazioni, troppo impregnato di solidarietà per cercare giustificazioni nella scrittura, Dagerman appartiene alla categoria di quelli che non sanno perdonare a se stessi la sofferenza e l'umiliazione degli altri, che non possono non opporsi con tutto il loro essere all'ingiustizia del vivere. Ed è proprio quella sua compassione che gli dà la capacità di cogliere nei giochi solitari di un bambino, nell'ostinato silenzio di un vecchio, nei gesti meccanici di una don­na, l'indicibile disperazione di piccole vite, di piccole tragedie cui si passa accanto senza neppure accorgersene, con l'arroganza degli « implacabili », o semplicemen­te l'indifferenza di chi non si è mai trovato dalla parte dei perdenti, degli anonimi e silenziosi che diventano visibili solo quando arrivano a compiere quell'atto estremo che è la loro definitiva autocondanna. È con la lucidità di chi non ha paura di farsi del male che Dagerman affronta in questi racconti i suoi costanti temi: la solitudine in un mondo di adulti in cui si lasciano crescere i silenzi fino a farne muri invalicabili d'incomprensione, l'amarezza di sentirsi traditi, estra­nei a se stessi, superflui agli altri, la desolazione del crollo dell'autoinganno, quando si chiude ogni via d'u­scita e resta solo la consapevolezza che « l'uomo per riuscire a sopportarsi deve avere i nervi molto saldi ». Ma è soprattutto nello sguardo dei bambini che i rac­conti toccano la loro più struggente intensità, quei bambini che vedono sempre troppo e capiscono sem­pre troppo, già rassegnati a non poter reggere la realtà senza la fuga nel sogno e nella fantasia.

I giochi della notte

On enterre une femme à deux heures... C'est par ces mots que comme L'Enfant brûlé, le chef-d'œuvre de Stig Dagerman, qui date de 1948. En effet, la mère est morte, laissant un mari et un fils de vingt ans. Qui était-elle en dehors de cette rumeur quotidienne dont elle remplissait la maison ? Trop tard pour le savoir. Désormais, son absence va prendre un poids que n'avait pas sa présence, suscitant entre père et fils d'étranges rapports faits de questions tacites, de suspicion mutuelle, de jalousie et de haine, mais aussi d'amour.Lire Dagerman - ce Rimbaud du Nord qui mit fin à ses jours en 1954, alors qu'il n'avait que trente et un an et que, depuis longtemps, il se taisait - c'est lire un écrivain majeur, l'un de ces auteurs sont la voix a la vertu de raccourcir à la seconde des distances entre lecteur et auteur, instaurant entre eux les liens de complicité les plus étroits, commandant un irrésistible mouvement de sympathie.Ardent et précis à la fois, l'écrivain jette ses filets au plus profond de nous-mêmes, ramenant à la surface nos secrets les plus troubles et les moins avouables. Tandis que, sur fond de rues enneigées, d'archipels lisses et de soleils froids, des personnages ravagés de passion se dressent, à jamais inoubliables, comme dans un film qui serait le plus beau film d'Ingmar Bergman, ce compatriote de Dagerman, " l'Enfant brûlé ".

Les Wagons rouges

Plus de livres de Stig Dagerman

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques