Le Serpent

Stig Dagerman debuterade tjugotvå år gammal med romanen Ormen. Året var 1945 och den möttes av en förbluffad kritikerkår. "Så våldsamt övertygande har ingen svensk författare i detta sekel debuterat", skrev Olof Lagercrantz i DN. Med sina egna ord, som blivit klassiska, beskrev Dagerman sitt förstlingsverk så här: "Författaren utför en undersökning över hur skräcken får en samling människor i sitt våld och hur de reagerar under trycket, var och en efter sina egna förutsättningar. Den tes han vill fastslå är att det främst gäller att erkänna den primitiva urångesten; den får icke förnekas. Ett samliv med ångesten är den enda livsform som kan skänka människan åtminstone någon liten möjlighet att uppleva sig själv." Nu utges Ormen med ett nyskrivet förord av Siri Hustvedt.

1946. Un journaliste erre dans les ruines des villes allemandes anéanties par les bombardements. Il se nomme Stig Dagerman, il est là pour les besoins d’un reportage mais il est avant tout écrivain. Quelques semaines durant, il va observer, questionner, descendre dans les caves à la rencontre de ceux qui s’y terrent, s’interrogeant lui-même, méditant sur la souffrance et l’angoisse, la haine et la culpabilité. Peu à peu prend forme Automne allemand, ce livre qui, depuis sa parution chez Actes Sud en 1980, n’a cessé de s’imposer comme un témoignage de première force sur les conséquences de la défaite allemande et le destin de l’Europe.

Automne allemand

Avec ce texte radiophonique, La Casquette du musicien, bref comme une lame, Stig Dagerman nous propose une réflexion sur l'acte créateur, son origine et son aboutissement. Il est question de liberté de créer en dehors de l'argent à gagner nécessaire à la vie. Comment résoudre cette problématique ? Comment être libre ? Comment être indépendant ? Comment préserver son acte créateur ? Jusqu'où peut-on aller sans perdre son âme et pour pouvoir regarder le musicien dans les yeux ?

La casquette du musicien

Depuis la découverte, en 1981, de ce texte où Stig Dagerman, avant de sombrer dans le silence et de se donner la mort, fait une ultime démonstration des pouvoirs secrètement accordés à son écriture, le succès ne s'est jamais démenti.On peut donc, aujourd'hui, à l'occasion d'une nouvelle édition de ce « testament », parler d'un véritable classique, un de ces écrits brefs dont le temps a cristallisé la transparence et l'inoubliable éclat.

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

Au coeur du monde de Dagerman règne la peur. Elle nous saute au visage dès les premières pages du livre. Le serpent est la matérialisation de cette peur : il y a le serpent capturé par Bill, soldat de deuxième classe, et qui lui sert à s'imposer à son entourage ; il y a le serpent qui, rapporté à la caserne par un des soldats, s'échappe de sa prison et plonge dans la terreur la poignée d'hommes restés dans cet immense bâtiment poussiéreux et vide après le départ du régiment aux grandes manoeuvres. Est-ce le même ? Cela n'a guère d'importance. Seule importe sa présence, la présence de la peur...

Tuer un enfant

Anarchico viscerale incapace di accontentarsi di verità ricevute, vulnerabile e malato di « simpatia », Dagerman appartiene alla famiglia dei Kafka e dei Camus, dei ribelli alla condizione umana. « Sua colpa fu l'innocenza », lascia scritto come epitaffio nel « Viaggiatore », la colpa di chi ha scelto di non venire a patti con la vita, non riuscendo a perdonare a se stesso neppure di aver fatto della sua disperazione un'opera d'arte. « Le grandi tragedie », dice un suo personaggio, « sono già tutte accadute nel passato », quelle che restano oggi sono soltanto « tragedie minori ». E « tragedie minori », appunto, sono quelle che esplora in questi racconti, momenti di epifania in cui i protagonisti, quasi tutti adolescenti e bambini, sono costretti a riconoscere che la « grande tragedia » dell'ingiustizia del mondo si incarna nella loro piccola quotidianità, e li ha marchiati per sempre, relegandoli nel lato ombra della vita. Un giorno, come spiragli di fuga, compaiono nella loro esistenza i simboli di un destino diverso: un'auto da Stoccolma, una scacchiera da viaggio, un berretto da liceale, un lord che cerca l'acqua verde. Ma l'illusione del riscatto rende ancora più amara e ineluttabile la sconfitta: per Dagerman, come per i suoi personaggi, è « troppo tardi » per la felicità. La libertà, l'amicizia, il calore appartengono a un mondo in cui saranno sempre degli estranei: come i fuochi della notte di San Giovanni brillano lontano, dall'altra parte della baia, dove loro semplicemente « non esistono ».

Le Serpent

Résumé

Plus de livres de Stig Dagerman

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques