Billet pour le pays doré

Les trains de nuit ont offert à Éric Faye ses premières insomnies heureuses. Moscou, Prague, Split, Sarajevo, Berlin, Pékin? autant de nuits blanches partagées avec le « petit peuple du couloir » : fumeurs, noctambules, bavards impénitents. Espace privilégié où le temps semble s?arrêter, le wagon-lit est un lieu de rêverie et de rencontres, le voyage en train un condensé de l?existence, avec ses séparations et son terminus. De Hitchcock à Lars von Trier, la magie opère, le cinéma s?est emparé de ce cadre propice au mystère.Au fil de ses souvenirs parfois incertains et terriblement romanesques, l?auteur nous entraîne dans un labyrinthe littéraire et insolite. À bord de La Flèche rouge ou du Kafka express, nous traversons des frontières aujourd?hui disparues, des empires rayés de la carte, des bouts du monde ignorés.Il nous offre cet éloge de la lenteur, de la contemplation et du nomadisme, désormais en voie de disparition.

Mes trains de nuit

Solange Brillat est une jeune femme de vingt-sept ans, célibataire, modeste employée dans un cabinet d'experts-comptables. Fille unique, elle rend régulièrement visite à ses parents dans le Massif Central. Solitaire, elle a peu d'amis et vit dans le souvenir d'une liaison amoureuse assez nonchalante.Un jour, elle reçoit des appels téléphoniques d'un mystérieux interlocuteur qui raccroche avant qu'elle ait pu répondre. Puis, par la poste, un article daté du 20 septembre 1973 relatant une fête de l'école où elle était enfant. Sur la photo, elle reconnaît son visage parmi celui de ses camarades.Intriguée, elle tente de savoir qui se cache derrière les chiffres qui apparaissent sur le cadran de son téléphone. Elle apprend par les renseignements que le numéro est celui d'une cabine téléphonique près du jardin du Luxembourg.Le malaise s'installe et l'inquiétude gagne le lecteur. De quelle machination Solange est-elle la victime ? Elle décide de retrouver l'inconnu qui la harcèle. Et sa vie va basculer.

Les Cendres de mon avenir

Quelque part, dans la touffeur de ce que l’on devine être une forêt tropicale d’Amérique latine, mille hommes s’apprêtent à prendre la route pour rejoindre à Iquita le reste de leur unité. Mais ce soir-là, alors qu’on célèbre sous une tente l’anniversaire du général Soledad, une sentinelle alerte l’aide de camp que cinq feux brûlent à l’horizon. Est-ce l’oeuvre des insurgés ? des Indiens ? Le général est fasciné. Tandis que survient l’aube, il prend une décision cruciale : Iquita et la campagne menée contre Bolivar attendront, il faut traverser la jungle et suivre la route des flammes hypnotiques. À Iquita, le général San Martinez, qui dirige l’autre partie de l’armée espagnole s’inquiète. Attaques ennemies ? Désertion ? L’immobile général de garnison attend et songe à celui dont il fut autrefois l’ami fidèle, ce temps d’avant l’apparition d’une certaine Maria-Elena, figure envoûtante qui marqua la division cruelle entre les deux hommes. De cette histoire, le lecteur ne saura rien. La fièvre d’absolu de Soledad a conduit la troupe à sa perte. L’horizon de feu n’a fait que reculer à mesure que la troupe s’est avancée vers lui. Une parcelle des plateaux a été élue par le général pour y bâtir une cité exempte de femmes et fondée sur l’oubli du passé. Des hommes y sont morts, d’autres y ont perdu la raison. Une fleur, la funeste puya raimondi, accompagnera de son unique floraison la disparition de ce monde né de la folie d’un homme. Et au retour de cette traversée des enfers, on ne rapportera qu’un journal de bord tenu jour après jour et jusqu’à son dernier souffle par Soledad dont San Martinez fera une lecture hypnotique traversée tour à tour par la fureur et l’angoisse, sans y trouver de réponse.Le Général Solitude fut dans un premier temps une nouvelle, écrite dans les années 1990, puis, investissant des territoires jusqu’alors inexplorés, la nouvelle prit la tournure du roman, un roman vénéneux. Le premier roman d’Éric Faye.

Le Général Solitude

« Enfant, j'étais parfois somnambule et me levais en pleine nuit pour faire quelques pas, dans un état second. Le somnambule a peur de lui-même, voilà ce dont je me souviens. Il est seul, parmi les hommes, à vivre par moments à son insu. Peut-être est-ce cela, l'enfer, ou l'une de ses filiales : s'éveiller avec le souvenir trouble d'actes qu'on n'avait pas l'intention de commettre. Reprendre contact avec soi-même dans un taxi, avec, au compteur, des kilomètres dont on ne peut répondre. Peut-être est-ce tout simplement la définition de la vie : un long parcours dans Istanbul dont, le lendemain, on ne garde aucune trace. »Qu'est-ce qui définit une identité ? Des lieux ? Une langue ? Ou plutôt une époque, avec ses ciels de traîne et ses tonalités bien à elle ? Partant d'une tentative d'explication, Éric Faye nous emmène sous des latitudes boréales, du Groenland à la Sibérie, en Europe centrale et sur les lieux d'Hitchcock en Californie, quand ce n'est pas dans les rues d'Istanbul, à la poursuite somnambulique d'un « sultan rouge » déchu, celui-là même qui avait permis l'ouverture du mur de Berlin, dont il est aussi question ici. De l'Allemagne à Nagasaki, de Hiroshima à Okinawa, le passé hypnotise celui qui passe, comme si l'identité, au fond, n'était rien d'autre qu'un peu de temps porté sur les épaules.

Somnambule dans Istanbul

Les neuf récits réunis dans ce recueil tentent de répondre par le fantastique à une question simple : l'homme de la fin du xxe siècle peut-il encore se retrancher du monde, fuir le pluriel au profit du singulier et devenir un électron libre ?
Chaque antihéros de ces textes fait ou a fait " l'éloge de la fuite ", que ce soit dans un train, sur une improbable frontière, dans un monastère, dans une ville rayée de la carte ou au sommet d'un phare.
 Mais chacun, peu à peu, est contraint de répondre par la négative.  le for intérieur a été anéanti.  c'est vers de nouvelles formes de solitude que l'homme doit se tourner. 
éric faye écrit en jouant avec le temps, loin des conventions du naturalisme, et parvient à créer d'étonnants univers oú la réalité bascule. 
Prix des deux magots 1998.

Points je suis le gardien du phare, et autres recits fantastiques

Fin de la Seconde Guerre mondiale. Paris est divisée. Son histoire, c'est celle de Berlin. Saint-Sulpice à l'Ouest, Montmartre à l'Est. L'uchronie pour peindre la Ville lumière aux couleurs du totalitarisme. Depuis que les Russes en ont pris le contrôle, Parij, puisqu'il faut désormais la nommer ainsi, survit au rythme de la surveillance et des purges. L'ensemble du territoire est étroitement contrôlé par la froide administration du Numéro Un et il faut déployer des trésors d'ingéniosité pour communiquer d'une extrémité de la ville à l'autre. Bernard Neuvil, espion à l'Est affecté à la direction de la cellule politique des Postes, en sait quelque chose : c'est à son oeil aguerri qu'a été confié le quotidien épistolaire de Romain Morvan, écrivain nobélisé et de Clara Banine, violoniste de renom. Le régime en place soupçonne l'auteur de travailler à son « grand roman », celui qui ridiculisera le pouvoir et prendra ses quartiers au panthéon des oeuvres immortelles. Neuvil intercepte chaque lettre, lit, amende avec l'aide d'un scribe graphologue, brouille les pistes. Dans son voyeurisme, son trouble - pour la beauté de Clara, pour l'intelligence de Morvan, pour l'éclat de l'échange entre les deux amants qu'il protège -, il perdra de vue son statut et négligera le dévouement au Parti, glissant vers la dissidence. Enfin, lui qui doutait de l'existence d'un manuscrit de Morvan finira par endosser le rôle de passeur, bien décidé à protéger les 1 200 pages sténocryptées. Dans l'épilogue de ce roman célébrant l'uchronie comme prétexte d'une réflexion sur le rôle politique de la littérature, et de la création plus généralement, on apprend que le Mur a cédé. La littérature aujourd'hui, déplore dans sa préface Éric Faye, est « un produit égal à tout autre produit ». Parij prouve pourtant que ces mots d'Efim Etkind ne sont pas vains : « La mise sous les verrous d'un roman est la plus haute distinction que le pouvoir d'État puisse décerner à une oeuvre littéraire. »

Parij

Les neuf récits réunis dans ce recueil tentent de répondre par le fantastique à une question simple : l'homme de la fin du XXe siècle peut-il encore se retrancher du monde, fuir le pluriel au profit du singulier et devenir un électron libre ? Chaque antihéros de ces textes fait ou a fait " l'éloge de la fuite ", que ce soit dans un train, sur une improbable frontière, dans un monastère, dans une ville rayée de la carte ou au sommet d'un phare. Mais chacun, peu à peu, est contraint de répondre par la négative. Le for intérieur a été anéanti. C'est vers de nouvelles formes de solitude que l'homme doit se tourner. Éric Faye écrit en jouant avec le temps, loin des conventions du naturalisme, et parvient à créer d'étonnants univers où la réalité bascule.

Je suis le gardien du phare et autres récits fantastiques

Éric Faye
La Durée d'une vie sans toi

En cette fin de xxe siècle, on évacue le village de Sauveterre-le-Vieux, afin de désamorcer des obus chimiques datant de la Première Guerre mondiale.
Un homme, cependant, choisit de rester, à l'insu de tous, dans le village de son enfance, qu'il avait quitté après une déception d'amour. Demeuré seul, Marin Sérianne entre dans les maisons, feuillette les papiers anciens, contemple des photos jaunies.
C'est alors que surgit une jeune femme, Solange, qui, elle aussi, avait disparu inexplicablement quelques années plus tôt. À eux deux, ils vont tenter de recomposer le passé et de comprendre, si c'est possible, le sens véritable de leur fuite.
Explorant le même univers que dans Les Cendres de mon avenir, Éric Faye poursuit une oeuvre romanesque exigeante, qui jette sur la réalité la plus prosaïque une lumière noire venue du passé, des non-dits, des mystères.

Un livre majeur, admirablement dérangeant.
Jean-Claude Lebrun, L'Humanité.

On sort de ce fragile roman la tête pleine de rêves. Et de 
cauchemars.
Fabienne Pascaud, Télérama.

Billet pour le pays doré

Plus de livres de Éric Faye

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques