" Marin en a presque oublié le bruit. Il ne peut réprimer un petit accès de fierté. Vide, le village; de Sauveterre remplit les pages qu'il parcourt et là, son regard s'attarde sur une photo granuleuse, d'une quadrichromie de piètre qualité. Ils ont voulu illustrer leur article par un cliché d'archives du champ de foire. C'est il y a longtemps. Sérianne croit se souvenir. Il reconnaît des voitures qui n'ont plus cours, la Simca de Faucheux et l'Ami 6 de Maleterre, sous les platanes. Le feuillage vert bouteille, les manches courtes du petit groupe sous les arbres sont d'une fin d'été, mais lequel ? Que faisait-il, ce jour-là ? Il se prend au jeu d'identifier les silhouettes, des jeunes, il va bientôt comprendre. Il rentre précipitamment chez lui et s'arme d'une loupe pour chasser les derniers doutes. Catherine fait partie du groupe. "

La durée d'une vie sans toi

L'UCHRONIE, terme inventé par le philosophe Charles Renouvier à la fin du XIXe siècle, a permis de mettre un nom sur un genre littéraire qui existait déjà et consistait non pas à imaginer une société idéale nichée en un lieu inexistant, ou surgie de l'avenir, mais à envisager comment serait le monde si l'histoire avait pris un chemin différent à un moment précis, par une manière de «court-circuit» dans le déroulement des événements. Les pouvoirs politiques, qui ont été à leur façon de grands «auteurs» de fiction, ont toujours aimé retoucher l'histoire, depuis le premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi. Celui-ci ordonna de brûler tous les livres d'histoire, probablement parce qu'ils faisaient l'éloge des souverains passés. L'Histoire et le temps devaient commencer avec lui et seulement avec lui... Longtemps, plus tard, à la demande de Napoléon Ier, le peintre David rajouta sur la toile du sacre la mère de l'empereur, absente lors de la cérémonie. Passons sur le massacre de Katyn, plus connu, que le Kremlin imputa, jusqu'à la peres­troïka, aux nazis. Plus récemment, une mise en scène fut organisée pour la reine Elisabeth II, qui, au cours d'un voyage au Nigeria, tenait à visiter un marché. Étant donné la réputation de coupe-gorge du pays, on improvisa un faux marché dans les allées duquel elle déambula, filmée par la BBC, entre des figurants embauchés comme «vendeurs». Totalitaires ou non, les pouvoirs ont ainsi cherché à rapiécer l'histoire, pratiquant plus ou moins discrètement des greffes d'événements censées montrer comment, grâce à eux, nous en sommes arrivés au bel aujourd'hui. Il suffit de penser aux négationnistes, aux créationnistes qui relèvent la tête de temps à autre : reconstruire le passé ne relève pas seulement du passé.

Parij

Le Krähenberg : ici, l'air est lourd et la nuit froide. Un halo de légende nimbe la forêt – géants et esprits guerriers sont au rendez-vous. Au son des sifflements du vent, parmi les pins et la glace, une femme d'une fascinante beauté apparaît et ne laisse derrière elle qu'un mot énigmatique : " Paälika ". Quelle est cette langue et d'où vient cette étrange créature ? Eric Faye est l'auteur de nombreux romans, dont Nagasaki, récompensé par le Grand Prix du roman de l'Académie française, Il faut tenter de vivre (disponible en Points) et Eclipses japonaises (2016). " Eric Faye traque le merveilleux pour se libérer de l'emprise du réel. Un travail le long des frontières, avec la folie et la raison pour sentinelles. " Marc Blanchet, Le Matricule des Anges

Le mystère des trois frontières

Par un jour d'hiver, le village de Sauveterre-le-Vieux est évacué pour que soient désamorcés des obus datant de la Première Guerre mondiale. Tandis que les démineurs travaillent, un habitant, Marin Sérianne, choisit de rester sur place, à l'insu de tous. Revenu quatre ans auparavant dans ce village où il a passé son enfance, il a des affaires à y régler. Seul. Mais y est-il vraiment seul ? Errant dans ce village, visitant des maisons vides, il trouve des vieux papiers, voit surgir des fantômes. Le paysage de ses souvenirs rôde sans cesse dans sa tête.C'est en retournant ainsi sur les traces de sa jeunesse qu'au détour d'une rue il se trouve nez à nez avec une jeune femme. Il reconnaît Solange Brillat, qui avait disparu de Sauveterre du jour au lendemain quelques années auparavant. A eux deux, ils vont tenter de recomposer ce passé qui leur échappe.La Durée d'une vie sans toi est le troisième et dernier roman d'un « triptyque » dont les premiers éléments sont apparus en 2000 (Les Lumières fossiles) puis en 2001 (Les Cendres de mon avenir). On y retrouve le personnage de Solange Brillat, la disparue des Cendres de mon avenir.Extrait:« Marin en a presque oublié le bruit. Il ne peut réprimer un petit accès de fierté. Vide, le village de Sauveterre remplit les pages qu'il parcourt et là, son regard s'attarde sur une photo granuleuse, d'une quadrichromie de piètre qualité. Ils ont voulu illustrer leur article par un cliché d'archives du champ de foire. C'est il y a longtemps. Sérianne croit se souvenir. Il reconnaît des voitures qui n'ont plus cours, la Simca de Faucheux et l'Ami 6 de Maleterre, sous les platanes. Le feuillage vert bouteille, les manches courtes du petit groupe sous les arbres sont d'une fin d'été, mais lequel ? Que faisaitil, ce jour-là ? Il se prend au jeu d'identifier les silhouettes, des jeunes, il va bientôt comprendre. Il rentre précipitamment chez lui et s'arme d'une loupe pour chasser les derniers doutes. Catherine fait partie du groupe. »

La Durée d'une vie sans toi

De Wakkanai, la pointe nord enneigée, jusqu'à l'extrémité australe à Iriomote, non loin de Taiwan, pendant quatre mois j'ai tenté de comprendre cette virgule gigantesque entre l'Eurasie et le Pacifique : Nihon. Le Japon. J'ai tenté d'épuiser l'énergie qui me pousse à apprendre et à apprendre dans l'espoir de trouver je ne sais quel repos, et je n'y suis pas parvenu. Le Japon sans cesse place l'esprit en éveil, l'aiguillonne dès qu'il baisse la garde. Le Japon n'étanche jamais la soif de savoir, tant le savoir, là-bas, est enfermé dans des poupées gigognes à l'infini, à moins que ce ne soit dans un labyrinthe de miroirs renvoyant quelque éclat jusqu'au plus profond des ombres.
Ceci est le journal de quatre mois ayant eu comme camp de base, à l'été et à l'automne 2012, la villa Kujoyama, à Kyoto. Prions tous les kamis de toutes les montagnes pour que, sur les hauts de Kujo, cette villa continue d'exister longtemps, pour le bonheur de ceux qui m'y succèderont.

Malgré Fukushima (journal japonais)

« Clandestine depuis un an Il s'étonnait de voir des aliments disparaître de sa cuisine : un quinquagénaire célibataire des quartiers sud a installé une caméra et constaté qu'une inconnue déambulait chez lui en son absence. »Un simple fait divers dans un quotidien du matin à Nagasaki. Tout commence par des disparitions, en effet, des déplacements d'objets. Shimura-san vit seul dans une maison silencieuse qui fait face aux chantiers navals de Nagasaki. C'est un homme ordinaire, qui rejoint chaque matin la station météorologique de la ville en maudissant le chant des cigales, déjeune seul et rentre tôt dans une retraite qui n'a pas d'odeur, sauf celle de l'ordre et de la mesure. Depuis quelque temps déjà, il répertorie scrupuleusement les niveaux et les quantités de nourriture stockée dans chaque placard de sa cuisine. Dans ce monde contre lequel l'imprévu ne pouvait rien, un bouleversement s'est produit. Devant l'écran de son ordinateur et grâce à sa caméra, Shimura-san finit par apercevoir l'intruse. Il y a bien quelqu'un chez lui. Il a vu son profil. Il l'observe. Il attend d'être sûr. Est-ce une hallucination, un fantôme de ses échecs sentimentaux passés, une amante amère et revancharde ? Il finit par appeler la police. L'invitée est embarquée et mise en cellule. On apprendra par les agents en charge de l'enquête et lors du jugement que cette femme à peine plus âgée que son hôte avait trouvé refuge chez lui au cours de son errance. Il partait sans fermer à clé, seule concession à sa maîtrise. On lira qu'elle aimait sentir sur sa peau le rai de lumière qui traversait la pièce l'après-midi et l'odeur des draps propres dans l'armoire qui lui servait de chambre. Tel un animal, cette femme sans passé sentait la menace, détectait le bruit des pas et bondissait se cacher, à l'abri du danger. Elle ne voulait rien de plus qu'être là, sans déranger. Elle aussi était seule. On apprendra bien d'autres choses encore ; sur la mémoire des lieux et la mémoire tout court, dans une lettre finale que la « clandestine » adressera au maître des lieux, désertés.

Nagasaki

Quelque part, dans la touffeur de ce que l’on devine être une forêt tropicale d’Amérique latine, mille hommes s’apprêtent à prendre la route pour rejoindre à Iquita le reste de leur unité. Mais ce soir-là, alors qu’on célèbre sous une tente l’anniversaire du général Soledad, une sentinelle alerte l’aide de camp que cinq feux brûlent à l’horizon. Est-ce l’oeuvre des insurgés ? des Indiens ? Le général est fasciné. Tandis que survient l’aube, il prend une décision cruciale : Iquita et la campagne menée contre Bolivar attendront, il faut traverser la jungle et suivre la route des flammes hypnotiques. À Iquita, le général San Martinez, qui dirige l’autre partie de l’armée espagnole s’inquiète. Attaques ennemies ? Désertion ? L’immobile général de garnison attend et songe à celui dont il fut autrefois l’ami fidèle, ce temps d’avant l’apparition d’une certaine Maria-Elena, figure envoûtante qui marqua la division cruelle entre les deux hommes. De cette histoire, le lecteur ne saura rien. La fièvre d’absolu de Soledad a conduit la troupe à sa perte. L’horizon de feu n’a fait que reculer à mesure que la troupe s’est avancée vers lui. Une parcelle des plateaux a été élue par le général pour y bâtir une cité exempte de femmes et fondée sur l’oubli du passé. Des hommes y sont morts, d’autres y ont perdu la raison. Une fleur, la funeste puya raimondi, accompagnera de son unique floraison la disparition de ce monde né de la folie d’un homme. Et au retour de cette traversée des enfers, on ne rapportera qu’un journal de bord tenu jour après jour et jusqu’à son dernier souffle par Soledad dont San Martinez fera une lecture hypnotique traversée tour à tour par la fureur et l’angoisse, sans y trouver de réponse.Le Général Solitude fut dans un premier temps une nouvelle, écrite dans les années 1990, puis, investissant des territoires jusqu’alors inexplorés, la nouvelle prit la tournure du roman, un roman vénéneux. Le premier roman d’Éric Faye.

Le Général Solitude

Le Japon est la planète habitée la plus proche de la Terre : pas facile, de prime abord, d'en saisir les codes, d'explorer ses facettes cachées, d'identifier ses tabous et ses obsessions. Des réalisateurs et écrivains nous ouvrent pourtant la voie pour comprendre ce monde si proche et si lointain, pour peu que nous soyons attentifs à ce qu'ils disent entre les lignes ou en pleine lumière. Il est question ici d'un archipel de livres et de films reliés par des passerelles qui permettent de circuler d'un point à l'autre, des premiers pas du roman moderne à l'Age d'or du cinéma.
Au terme d'une déambulation en compagnie de Natsume Sôseki, Junichirô Tanizaki ou Ryû Murakami, d'Akira Kurosawa, Mikio Naruse ou Hirokazu Kore-eda, se dessine un portrait du Japon d'hier et d'aujourd'hui. Chaque chapitre est une fenêtre ouverte sur un aspect de la société nipponne, par laquelle je jette un regard d'écrivain".

Fenêtres sur le Japon

Prague, automne 1995. Depuis quelque temps, toute la ville ne bruisse que de cela : une habitante prétend « recevoir » chez elle la visite d’un compositeur illustre dont elle a le privilège de porter à l’attention du plus grand nombre les partitions qu’il lui dicte au fil de leurs rencontres. Au point d’attirer l’attention d’une maison de disques. Sauf que le grand homme en question s’appelle Frédéric Chopin, et qu’il est mort à Paris, un siècle et demi plus tôt… Supercherie ? Mystification ? Tel est, en tout cas, le sentiment bien naturel de Ludvík Slaný, journaliste, au moment où il s’apprête à enquêter sur cette histoire pour le compte de la télévision d’un état sorti depuis peu de l’ère communiste. Commence alors une chasse au fantôme, entre matérialisme obtus et croyances en tous genres, espions reconvertis en enquêteurs privés, tenants d’un ordre ancien métamorphosés en jeunes loups du nouveau régime, où une paisible cantinière à la retraite révèle à un monde bouleversé la part d’ombre et de folie sur lequel il se réinvente.

La durée d'une vie sans toi

Résumé

Plus de livres de Éric Faye

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques