La fille aux loups

« J'ai prié pour que vous n'ayez aucune histoire à me confier. Je ne suis plus apte à entretenir une conversation, encore moins à écouter des confidences. Je déborde. »Une nuit, un train se retrouve bloqué en rase campagne. Un passager lie connaissance avec sa voisine. Il lui parle d'enfance, de solitude, de son existence ténébreuse à laquelle il n'oppose plus aucune révolte. Pendant cette interminable attente, un lien se tisse entre eux. Jusqu'à ce que le train reparte... Un texte exigeant, d'une simplicité épurée, où le romancier et dramaturge Éric Pessan interroge de son écriture fluide notre rapport au monde et à l'altérité.

Incident de personne

L'écrivain Eric Pessan feuillette son album photo personnel. Il nous décrit poétiquement les photos retrouvées, imaginées ou exposées par d'autres, et tente de reconstituer l'image de soi. En écho, la plasticienne Delphine Bretesché livre une série de dessins de son Journal dessiné Extraits, spécialement réalisés pour l'ouvrage.

Photos de famille

N, de Eric Pessan est une marche, une longue, mystérieuse, marche déboussolée, aux airs apocalyptiques. Un fils et son père traversent une forêt sans nom, sans autre but que de : fuir, fuir la compagnie des hommes, fuir aussi des souvenirs (dont certains nichent dans les photographies de Mikaël Lafontan, comprend-on, peu à peu), fuir un passé dont on ne saura que des bribes, via la conscience du jeune garçon, de ce poignant enfant sauvage, livrée en très juste économie de moyens.
On sait que ce format court convient bien à Eric Pessan, on sait aussi son goût et son habileté au travail avec des plasticiens (qu'on se remémore ses travaux aux éditions du Chemin de fer, mais aussi Sage comme une image, son livre en collaboration avec Françoise Petrovitch aux éditions du Temps qu'il fait), et s'il est malaisé de prononcer des verdicts sur le chemin des auteurs lorsqu'il est en cours, ce chemin (et encore moins d'y établir des classements), on a dans ce livre la sensation d'une étape importante.
Quelque chose est atteint, quelque chose a trouvé place, une musique de silence, au bon volume, au bel endroit, qui permet l'impossible.

C'est la nuit. Elliot n'arrive pas à dormir, alors il s'en va. Il part loin de la ville pour aller voir les étoiles, et il reviendra avant le matin. Voir les étoiles, c'est ce qu'Elliot aime le plus au monde. Autour de lui, personne ne comprend vraiment cette passion. Avant, il observait le ciel avec son père, qui lui apprenait les constellations et les galaxies. Maintenant que ses parents sont séparés, ce n'est plus possible. Il doit y aller seul, en espérant que sa mère ne se rendra compte de rien. Le ciel le console, le ciel le rassure, et il le connaît mieux que personne. Mais cette fois, il est témoin d'un phénomène inexplicable : des lumières orange et vertes qui semblent danser dans le ciel. Avec qui pourra-t-il partager cela ? Où l'écoutera t-on ? Il lui faudra peut-être partir plus loin encore, et braver l'inconnu.

Et les lumières dansaient dans le ciel

Un rare suspense psychologique.
Une femme jeune, mariée, mère de deux enfants, a disparu. Il semble que ce soit définitif. Un jour on a entendu des gens qui disaient en parlant d'elle : " Elle a fait une très, très vilaine chose. " Depuis, la vie de ses proches, déchirés par cette disparition, continue dans une obsession en creux, muette, tragique, qui les a tous transformés: ses vieux parents, son mari, ainsi que ses enfants Anna et Antonin. 
Jamais son mari ne parle d'elle. Ses enfants non plus. Ils ne communiquent plus avec leur père. Leur grand-mère maternelle subsiste dans le malheur. Elle a un fils célibataire, macho, grande gueule et une autre fille, pas mariée, compliquée. Sous aucun prétexte, ils n'évoquent leur soeur... Seule l'absente est présente, comme une chape de plomb.
Une veille de Noël, sur une aire d'autoroute, le père et les deux enfants croient reconnaître la jeune femme de dos, avant qu'elle ne disparaisse. Anna prend le volant pour repartir et soudain bifurque vers une petite ville où, du temps de sa mère, ils s'arrêtaient toujours pour boire quelque chose. Ils entrent dans la salle du café où ils avaient leurs habitudes. La femme qui marchait sur l'aire d'autoroute est là, seule. Elle se retourne : ce n'est pas elle. Le père et les deux enfants s'assoient, sonnés par leur illusion, autour d'une table. Et là, d'un coup, pour la première fois depuis leur malheur, ils parlent d'elle, la disparue. Ils n'iront pas fêter Noël en famille. Ils resteront ensemble dans un petit hôtel pour le réveillon. Ils parleront d'elle encore et encore, et retrouveront la chaleur, la tendresse, tout ce qu'elle avait emporté dix ans plus tôt.

Une très très vilaine chose

Antoine et Tony n'ont rien prémédité, rien comploté. Ce matin-là, ils ont fait la course sur le chemin du collège. Comme ça, pour s'amuser, pour savoir qui des deux courait le plus vite. Mais au bout du parking, ils n'ont pas ralenti, ni rebroussé chemin, ils ont continué à petites foulées, sans se concerter. La cité s'est éloignée et ils ont envoyé balader leurs soucis et leurs sombres pensées. Pour Tony, la hantise de se faire expulser vers l'Ukraine et d'avoir à quitter la France. Pour Antoine, la peur de prendre une nouvelle dérouillée parce que son père a envie de passer ses nerfs sur lui. Depuis ce matin où tout a basculé, ils courent côte à côte, en équipe. Ils se sentent capables de courir pendant des jours, tant qu'il leur restera une once de force. Fatigués mais terriblement vivants.

Aussi loin que possible

Eric Pessan est l'auteur de nombreux romans, pièces de théâtre et fictions radiophoniques. Ses textes ont déjà été illustrés, notamment par Marc Desgrandchamps, dans Un matin de grand silence (Éditions du Chemin de fer, 2010). N retrace l'errance d'un enfant élevé par son père dans la forêt, et sa progressive libération de cet univers hostile et coupé du reste du monde. Les oeuvres de Mikaël Lafontan, photographe franco-suédois, évoquent au plus près cette lente ouverture des frontières d'un monde devenu oppressant, mais que l'enfant hésite à quitter.

« La nuit, déjà, et Muette écoute vibrer les insectes, glissée jusqu'au nez dans son sac de couchage. Elle a chaud mais ne peut se résoudre à se découvrir. Dehors, dans le grand monde, des gens courent à sa recherche, elle n'a plus de doute à ce sujet. Elle y est. Elle a grand ouvert les portes de sa vie. »Par sa maîtrise de la langue au plus près des émotions, des impulsions et des souvenirs d'une jeune fugueuse, Eric Pessan, l'auteur d'Incident de personne, compose un roman envoûtant et d'une rare justesse pour évoquer la mue mystérieuse de l'adolescence.

La fille aux loups

Plus de livres de Éric Pessan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques