Il est désormais interdit de si servir du stylo rouge! Le blanc du papier, l'encre bleu et les corrections écrites en rouge rappelleraient trop les couleurs honnie du drapeau français. C'est ce qu'apprennent avec stupeur Ali et Lilas en ce jour de rantrée des classes 1962. Pour les duex collégiens, une nouvelle histoire commence acev l'indépendance de l'Algérie.

Bleu Blanc Vert

« Je suis votre hôte aujourd'hui. A la fois celle qui est reçue et celle qui accueille. Vous me recevez chez vous et je vous accueille dans ma demeure de mots, au seuil de laquelle je me tiens, portes ouvertes. » Qui est Maïssa Bey ? Une Algérienne, issue d'une famille musulmane. Et femme, « avec toutes les représentations que ce mot peut faire surgir quand il est associé aux précédents ».
A notre demande, elle a rédigé cet autoportrait - magnifique -, qui se conclut par une évidence : femme, algérienne et lectrice, Maïssa Bey est aussi, et magistralement, écrivain.

L'une et l'autre

"... écrire la première personne du singulier et de la singularité, corps nu et voix à peine déviée par le timbre étranger, rameute face nous tous les dangers symboliques Toute femme écrivant qui s'avance ainsi hardiment, prend le risque de voir combien son chemin est miné." Assia Djebar se présente comme une femme écrivant dans cet extrait de Ces voix qui m'assiègent. Elle a fait très tôt irruption dans la vie de lectrice de Maïssa Bey qui lui a adressé son premier roman avec cette dédicace : A vous, Assia, qui m'avez ouvert les chemins de l'écriture. Maïssa Bey nous livre dans ce recueil, son rapport intime à cette figure majeure de la littérature algérienne de langue française et montre combien son oeuvre est liée à l'histoire et à l'évolution de cette société, en livrant les clés secrètes des maisons algériennes, lieu des femmes où elles sont à la fois maîtresse et recluses. Ce texte est le complément du podcast Les Parleuses séance 8 de l'association Littérature, etc. Sa directrice, Aurélie Olivier nous en parle dans sa postface.

Assia Djebar - Femme écrivant...

Profondément ébranlée par le tremblement de terre survenu dans son pays, Amina, une jeune fille jusqu'alors sans histoire, décide brusquement de rejoindre la cohorte des victimes du séisme.

« Un récit qui garde au-delà du dénouement sa part d'ombre et de mystère. Une manière pour ce subtil sismographe qu'est Maïssa Bey de laisser entrouvert l'espace des possibles. » Christine Rousseau, Le Monde.

« Un texte d'une rare intensité et d'une force saisissante, qui nous emporte à la découverte de l'Algérie et de ses femmes de lumière soumises à la violence des traditions. » Stéphanie Khayat, Nice-Matin.

« Une écriture à la fois violente, précise et d'un lyrisme poétique maîtrisé. Maïssa Bey compose un roman complexe et bouleversant. » Michèle Gazier, Télérama.

Surtout ne te retourne pas

Être femme en AlgérieLe Bovarysme ne peut naître que dans des sociétés contraignantes et guindées où la seule voie laissée aux femmes est un statut d’épouses-et-mères ou celui de putain. Maïssa Bey en mène ici la démonstration, avec son personnage d’Hizya, jeune-fille de la classe moyenne. Issue d’une vieille famille algéroise d’honnêtes boutiquiers, soumise au poids des traditions et des hypocrisies, Hizya est une (vieille) fille a marier de vingt-trois ans qui porte, par héritage familial, le non de l’héroïne d’un magnifique poème d’amour «la belle aux bracelets de cheville d’argent », morte dans la fleur de sa jeunesse. Alors, la moderne Hizya rêve du vaillant cavalier qui l’adorera et la pleurera éternellement. Mais les faits sont têtus : bien que titulaire d’un diplôme universitaire, la jeune femme acceptera un job de coiffeuse et quand elle sera l’objet d’une sorte de passion romantique et exaltée, elle se dérobera pour aller vers un garçon plus réel. Avec comme seul horizon un mariage bien traditionnel quoique librement choisi où se reproduira pour elle la vie de sa mère et de sa grand-mère.Entre rêve et réalité, réalisme et poésie, se trace l’itinéraire de cette rebelle attachante aux ailes vite rognées.Mais si « Hizya » est, quelque part, un roman réaliste, il s’agit d’un réalisme post-freudien, avec un parti-pris d’écriture presque déstabilisant : Hyzia raconte les péripéties de ses journées et de sa vie, puis, en écriture plus subjective, elle revient sur elle-même, se juge et se morigène. D’où un approfondissement presque cruel du personnage. La réalité se diffracte alors.Autour d’elle, des mères frustrées et frustrantes, de jeunes coiffeuses que la vie cherche à détruire, un père accablé qui s’est lui-aussi réfugié dans un rêve, ce combat pour l’Indépendance qu’il n’a pas mené mais auquel il s’identifie parce qu’il y trouve sa seule dignité et des garçons malheureux, prédateurs et impuissants. Le point culminant du livre est pour moi la conversation d’Hizya et de son frère un soir sur la terrasse. On comprend alors qu’il ne s’agit pas seulement des souffrances d’une jeune-fille qui se cherche, mais de toute une société malade de ses préjugés et de son chômage, et que l’aliénation de la femme va de pair avec celle de l’homme. No future !L’amour n’existe pas, l’amour ne peut exister sous cette chape : c’est ce que la moderne Hizya finira pas accepter en comprenant enfin que l‘amour romantique de son modèle, « la belle aux bracelets de chevilles d’argent », et du vaillant Sayed n’est, comme le fut au Moyen Age l’amour courtois, que l’exaltation poétique de l’aliénation.Superbement écrit, un roman magistral, très intelligent et d’une portée beaucoup plus universelle que la simple condition des femmes d’Algérie.

Hizya

Que peut-il bien se passer dans la tête d'une petite fille qui, un soir, après une colère, ouvre  la fenêtre  et  saute  dans  le  vide ?  L'auteure  se glisse dans la peau de cette fillette et, le temps d'une représentation, trouve les mots justes pour tenter de dire les peurs, les rêves, la douloureuse lucidité de ces enfants passés de l'autre côté de l'enfance.

« Non, je ne veux pas grandir Je ne veux plus avoir peur Parce que tout au bout de l'enfance, il y a le monde. Le monde des adultes. De ceux qui ont peur Peur pour nous. Peur pour eux.

Peur de tout.... écrit superbement Maïssa Bey prêtant sa voix à cette enfant de neuf  ans qui a délibérément préféré rejoindre les étoiles à (bout de) force d'entendre la pensée raisonnable et raisonnante des adultes.

On dirait qu'elle danse

Voici des nouvelles d'Algérie écrites dans l'urgence de dire, dans la volonté de témoigner, dans le désir de faire comprendre ce que sont les douleurs mais aussi les espoirs des Algériennes et des Algériens qui continuent à vivre dans leur pays, croyant encore une paix civile possible. Alors, bien sûr, il est question de la peur, omniprésente, une peur qu'il faut savoir affronter pour continuer à respirer. La mort rôde en permanence, imprévisible. Qui tue qui ? Au nom de qui ou de quoi ? Chaque chapitre de ce livre dévoile l'absurde des situations, la fêlure à l'intérieur du pays, les déchirures dans les familles. Le livre ne dénonce pas : il raconte. Par le biais d'histoires qui ressemblent à des contes, il nous permet de comprendre, de l'intérieur, ce qui se passe dans les têtes et dans les coeurs en ce moment en Algérie. Les personnages de ce livre, des hommes mais surtout des femmes de toutes conditions, ne sont pas des héros. Ils s'interrogent sur le sens à donner à leur vie quand tout autour d'eux se décompose, et tentent de construire un présent en refusant la déraison et la violence.

Nouvelles d'Algérie

Deux jeunes gens courent vers le port où les attend le passeur à minuit pile... 
Mais dans cette nuit, au cours de ce chemin qui les mène vers le bateau dans lequel ils vont embarquer clandestinement, que va-t-il se passer ? Que vont-ils se dire ? Réussiront-ils à...?

À partir d'un fait divers, Maïssa Bey interroge le pourquoi de l'immigration, le refus et l'espoir des jeunes, et là encore, avec subtilité, avec justesse, elle pointe du doigt - et de sa plume - ce qui lui semble inacceptable dans le monde qui est le nôtre aujourd'hui. 

"Elle donne, dans un entretien inédit, une explication de ce phénomène : « En Algérie, les passagers clandestins qui cherchent­ à gagner au péril de leur vie les rives nord de la Méditerranée sont appelés « Harraga­ » ou brûleurs de frontières. Ces aventuriers des temps modernes n'ont d'autres ressources que leurs rêves, d'autre bien que leur vie qu'ils n'hésitent pas à mettre en jeu. Au paradigme de la peur qui s'installe sur ces rives nord, peur des lendemains, peur de l'autre, peur de la perte de l'intégrité identitaire, peur d'être envahis, répond, sur les rives sud, le paradigme de la désespérance qui permet justement de s'affranchir de la peur, de la dépasser. » En ces heures de repli sur soi et de peur de l'autre, où l'Europe se transforme en forteresse, pour aller au-delà des idées reçues et déconstruire le discours qui fausse la réflexion sur l'émigration, le texte de Maïssa Bey nous propose une formidable occasion de réfléchir sur la désespérance de ces jeunes, sur leur capacité à donner corps à leurs rêves, au mépris du danger. 

Nous ne pouvons rester sourds à l'appel de ces jeunes qui rêvent d'une vie qu'ils espèrent plus digne. 

Si l'action se situe en Algérie pour ces « harraga », nous pensons qu'à travers les faits et les situations connues dans le monde entier, chaque tentative d'exil devient un drame universel.".

Jocelyne Carmichael, directrice de la Compagnie Théâtr'elles

Tu vois c'que j'veux dire ?

Maïssa Bey met en mots l'indicible : la mort de son père sous la torture pendant la guerre d'Indépendance - elle-même n'avait alors que sept ans. Avec ce récit magnifique et émouvant, sobre et dénué de haine, l'écrivain nous donne une leçon magistrale.

Bleu Blanc Vert

Résumé

Plus de livres de Maïssa Bey

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques