Madrid. Un oeil s'ouvre, ce vendredi d'automne à 17h15. Il ne se refermera que le lendemain matin, le temps de voir dix, vingt, trente personnes passer, revenir, se connaître, se croiser, se heurter : un cinéaste en hélicoptère, un traducteur, un policier mélancolique, une coiffeuse, un baryton fiévreux, des écrivains, une clocharde... Et Madrid, qui ne dort jamais.

Madrid ne dort pas

"La gourmandise est toujours sans gravité, c'est ce qui fait tout son charme. La gourmandise est comme un tableau où l'on n'utiliserait pas le noir, seulement des couleurs claires, des jaunes de Tiepolo, des bleus et des blancs de Boucher, des verts frondaison de Fragonard ; la gourmandise à table, c'est la gaieté au théâtre ou la galanterie en amour (trois G), sans gravité, mais allant tout de même, en s'échelonnant, de la grossièreté jusqu'au raffinement le plus exquis."

Petit éloge de la gourmandise

« L'art, le Grand Art, ne m'avait jamais accueilli. Mais bientôt, des visiteurs du monde entier m'admireraient sans le savoir derrière le nom de Magritte, de Delvaux, et de tant d'autres. »
Un artiste inaccompli, menant une vie solitaire sur les sables du Nord, va se révéler, par un enchaînement de circonstances presque fortuites, un faussaire génial et prolixe...
Ce bref roman, mené de main de maître, nous convie à une réflexion pleine d'une ironie mélancolique sur l'art, la vérité et le mensonge.

Excusez les fautes du copiste

"Éloge, élégie ? À peine ai-je posé les yeux sur ma Belgique et sur la mer et l'enfance, qu'une mélancolie intempestive se lève, comme une vapeur ou une brume.

Peut-être incommode, en début de livre.

Et pourtant. 

Et pourtant, tout Belge sait que les choses commencent par du brouillard ; tout matin, par cette humidité opaque que les yeux ou les phares des autos doivent vaincre.

Marie Gevers parle de "la source du gris", qui est à la fin "une grande joie". 

Le brouillard est un chemin, lui aussi. Un passage. Nous verrons où lui et la mélancolie nous mènent, vers quel jour, vers quelle lumière." 

Ce petit éloge, dense et poétique, transporte le lecteur au cour de la Belgique.

Petit éloge de la Belgique

"Ça commence avec un bateau, le paquebot George Washington, qui emmène le président Wilson en Europe, et ça finira avec le même bateau ramenant le président Wilson aux États-Unis. Entre les deux, je noue des boucles de temps avec passages réguliers au point de Paris 1919, dans l'espoir par-ci par-là de faire apparaître des dieux le long du chemin." 

Dans ce voyage littéraire, Grégoire Polet traite la matière historique comme du souvenir personnel, vivant, où tout est intimement lié, tressé, aussi éloignés que les événements ou les personnages puissent paraître. L'écriture circule dans le temps comme le sang dans un corps, descendant dans le dix-huitième siècle, remontant vers aujourd'hui, retournant à 1919... Ainsi chemine-t-on en compagnie de Wilson, qui vient en Europe pour la paix de 1919, mais aussi de Da Ponte, le librettiste de Mozart, qui fait la traversée inverse un siècle plus tôt et s'installe à New York, ou de Goya, de Victor Hugo, de Marcel Proust, qui reçoit le Goncourt justement en 1919 et à qui le narrateur rend une visite importante pour sa compréhension du temps. 
Ce roman d'une grande virtuosité déborde d'un plaisir d'écriture communicatif. On en sort secoué, avec le sentiment d'avoir vécu une véritable aventure littéraire.

« À Saint-Amand, sur l'Escaut, 
près du tombeau de Verhaeren,
 où le fleuve fait un coude, 
un oiseau de mer, comme une pensée, 
jouait dans le vent à faire du sur-place. »

Le Chemin (N°18) - V comme Verhaeren

«Le type montait sur le toit de la maison et faisait avec un drapeau des grands signes à on ne savait trop qui.Jean-Paul, ça l'incommodait. Certainement. Ça le mettait mal à l'aise. Il avait acheté le terrain, la ferme, et il s'était assuré qu'il n'y avait pas de nuisances, voie ferrée, pylônes haute tension, porcherie nauséabonde dans l'entourage. Il ne pouvait prévoir que sur le toit de la paisible maison voisine, où habitait un notaire à la retraite, un énergumène viendrait lui susciter des angoisses. Parce que c'était d'angoisse qu'il s'agissait. Nulle autre nuisance. Le bonhomme ne criait pas, ne faisait rien de répréhensible. Mais il portait un uniforme militaire, treillis et casquette de l'armée serbe, et agitait un drapeau rouge. Debout sur le toit.»Dans les montagnes de Serbie, une maison tranquille devient le rendez-vous des amateurs de soucoupes volantes.À Bruxelles, l'enregistrement d'un virtuose du violon fait apparaître des fantômes.À Kosice, Slovaquie, un homme adopte un ours.Un autre oublie son téléphone dans un restaurant d'Oslo.À Paris, des collectionneurs sans scrupule se refilent un douteux manuscrit de Napoléon...Entre réalisme grinçant et fantastique teinté d'une mélancolie légère, ces dix-sept nouvelles de Grégoire Polet restituent avec vigueur et humour la vérité des êtres, tout en laissant une place au rêve.

Soucoupes volantes

Ariana, jeune Espagnole, connaît une histoire d'amour fulgurante avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle. Leur liaison dure dix jours, au terme desquels l'homme disparaît à jamais, laissant en elle une blessure béante. Plus tard, Ariana se marie, a des enfants, une vie apparemment comblée. Et pourtant elle reste hantée par ce vide qui va grandissant. 

Explorant au plus près la conscience d'Ariana, ses rapports avec le monde, avec les hommes, avec ses enfants, avec la mort, Grégoire Polet fait entendre une voix déchirante. On a rarement écrit des pages aussi profondes sur le sentiment de la perte amoureuse.

Les ballons d'hélium

"- Emmène-moi à New York! 
- Tu sais, petit, New York, c'est trois meurtres par jour et une personne sur cinq dans la misère. 
- Et alors! Moi, je ne veux pas rester ici. J'ai peur. J'ai peur de Belito. J'ai peur d'avoir douze ans, j'ai peur d'aller à la ferraille. 
Barcelone, quartier populaire de Poble Sec, sur l'âpre versant de Montjuïc. Août. Chaleur. 
- Tu ne parles pas sérieusement, Chucho. 
Sur le trottoir, la plus belle journée de sa vie commence enfin. Un peu d'air glisse de la montagne vers la mer. La ville est libre, lumineuse. Un frisson monte dans le corps du gamin. Le monde, le temps s'arrêtent. Et le matin, qui toujours a dit bonjour, aujourd'hui dit adieu. 
- Si. Emmène-moi à New York." 

Vingt-quatre heures dans la vie d'un gamin. Vingt-quatre heures de bagarre entre un rêve et une réalité. Et une petite histoire du monde.

Madrid ne dort pas

Résumé

Plus de livres de Grégoire Polet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques