"Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur. Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui du sommeil de la mort. J'ai peur que tout désir, toute énergie que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complètement désespéré."

Les Nourritures terrestres. (suivi de) Les Nouvelles nourritures

Thésée

De 1913 à la fin de leur vie, André Gide et Roger Martin du Gard ont échangé une correspondance d'un intérêt capital. Témoignage de leur amitié, elle exprime aussi leur vie, leurs idées, la genèse de leurs oeuvres. À chaque nouveau livre, chacun dit à l'autre avec la plus extrême franchise ce qu'il pense, au point d'arriver parfois à une brouille passagère. L'opposition de leurs caractères et de leurs talents a rendu leur dialogue passionnant. De son vivant, Roger Martin du Gard avait chargé Jean Delay de publier cette correspondance. Il tenait à la séparer de l'édition de sa correspondance générale en raison de l'importance qu'avait eue dans sa vie cette amitié. Pour aider Jean Delay dans son travail, Martin du Gard lui fit lire le Journal qu'il avait tenu de 1919 à 1949. Il préparait lui-même des notes pour sa correspondance quand il mourut en 1958. Jean Delay, qui a édité cette publication, l'a présentée en écrivant une longue et importante introduction.

Correspondance ; 1913-1934

Qu'un jeune garçon apprenne qu'il n'est pas le fils de son père, qu'il décide de ne pas se présenter à ses examens et de partir au hasard de certaines rencontres : jusque-là, rien que de très commun. Mais qu'il croise la route tordue de faussaires en tout genre, d'enfants qui trafiquent de la fausse monnaie ou de tricheurs ès sentiments, et l'histoire se transforme en une folle épopée où les différents fils se mêlent et s'emmêlent pour mieux finir par démêler tous les mensonges.

Les Faux-monnayeurs

«Le motif secret de nos actes, et j'entends : des plus décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l'on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non ; j'eusse été trop déçu si l'aventure eût dû se terminer par le triomphe de ma vertu - que déjà j'avais prise en dédain, en horreur. Non ; c'est bien la curiosité qui me faisait attendre...»

Si le grain ne meurt

«Sans doute est-ce la première fois que deux écrivains - et qui plus est, deux écrivains d'une renommée prestigieuse - acceptent de laisser publier de leur vivant la correspondance qu'ils ont échangée. Certains esprits critiques pourraient voir dans ce consentement la manifestation d'un désir où la pudeur ne trouverait pas son compte en face d'une impatience mal contenue. Mais ce serait expliquer à la légère les mobiles d'une grave confrontation qui, pour être comprise, exige tout le poids de la plus objective attention. Il ne s'agit pas seulement ici d'un long échange de missives au cours duquel les correspondants ont reflété les fluctuations de leur vie matérielle et morale.
Toutes les correspondances nous offrent des lettres-miroirs. Celle que nous publions aujourd'hui propose davantage : des lettres-bornes, des lettres qui jalonnent un itinéraire en précisant des lieux et des distances, des lettres qu'il faut lire non seulement entre les lignes dont elles sont tissées, mais dans les intervalles qui les séparent, des lettres irradiantes autant par tout ce qu'elles disent que par tout ce qu'elles taisent, des lettres enfin où s'élabore, grâce à un jeu constant d'oppositions et d'attirances, de réticence et de franchise, la progression divergente de deux consciences vers ce que chacune croit être son progrès.» Robert Mallet.

Correspondance ; 1899-1926

'Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée, des femmes dansent, grandes, non point tant belles qu'étranges, et excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La volupté qu'elles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. Près du café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend comme dans un tombeau. - Des Arabes songeurs regardent sinuer la danse qu'une musique, constante comme le bruit d'une onde coulante conduit. - Le cafetier apporte le café dans une très petite tasse où l'on croirait boire l'oubli.'

Amyntas

Dans la première partie de ce récit autobiographique. Gide conte son enfance et son adolescence. Fortement marquée par une éducation puritaine, sa prime jeunesse se déroule dans un climat d'austérité religieuse et morale. Gide évoque le souvenir des séjours dans sa famille paternelle, languedocienne, et dans sa famille maternelle, normande. Il retrace le cours chaotique de sa scolarité, perturbée par la mort de son père et une fragilité nerveuse maladive. L'auteur décrit son goût très vif et précoce pour la lecture et la musique (à travers l'étude du piano). Il brosse le portrait des parents, des maîtres ou des amis qui ont compté dans la formation de son caractère et de son esprit.

Dans la seconde partie, sont évoqués l'éveil au plaisir et la conquête de la liberté. Le jeune homme s'affranchit peu à peu de l'emprise religieuse et de l'autorité maternelle. Un long périple en Afrique où Gide, atteint par la tuberculose, frôle la mort, constitue l'étape décisive de cette évolution. Il découvre en lui l'empire du désir et se livre à ses premières expériences sexuelles. Comprenant que c'est dans l'homosexualité que sa sensualité trouve son vrai épanouissement, il brave progressivement les interdits de sa conscience puritaine et, sans parvenir tout à fait à faire taire la honte et le remords, il s'adonne au plaisir avec ardeur et bonheur. De retour en France, il a la douleur de perdre sa mère. Peu après, il se fiance avec sa cousine.

L´enfant prodigue qui, aujourd´hui, rentre chez son père n´est pas celui qu´on croit, l´humble, le repenti. C´est un vaincu. La misère le ramène à sa famille, de même que jadis le mirage de l´aventure l´avait poussé sur les routes. Il tombe ainsi dans un piège. Quand il s´en aperçoit, il est trop tard. On ne quitte pas les siens deux fois. Mais il aidera son jeune frère à partir de la maison.

Les Nourritures terrestres. (suivi de) Les Nouvelles nourritures

Résumé

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques