Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les singes mandrills qu'on voit dans les zoos

On élève ici un monument.
Il y fallait du marbre, du bronze, quelque chose de redoutable. Donc, Tombeau. Lecteur, ici tu seras à ton affaire car tu sais rire, tu sais que le grand est aimable, et qu'il aime donner l'exemple de son rire. Et comme ton coeur s'émeut devant les grands spectacles, tu en auras pour ton argent. Tu y reviendras. En y revenant, tu comprendras des subtilités qui t'auront échappé d'abord, mais beaucoup d'autres te resteront obscures - tu devineras qu'elles sont admirables.
Insiste. Approche. Saint-Simon parle. C'est quelque chose.

Tombeau de Saint-Simon

« Si mon esprit s'en va comme les falaises glissent dans la mer, par quoi le remplacerai-je dans mon désarroi? Mes mains s'affairent sans saisir. Mon crâne bout sans pouvoir cuire. Ce que je mets de côté prend la tangente. Ce que je place en face de moi n'attend pas que je tourne la tête pour fuir ma présence. Un bruit dans la rue, et je m'échappe sur la plus haute cheminée. Un propos ordinaire atteint-il mon refuge, je perds aussitôt l'équilibre, et si dans la chute mes pauvres mains parviennent à agripper quelque chose, c'est un fer rouillé, qui s'enroule autour d'elles pour les serrer comme le cou de Vercingétorix ou celui du père François. » Une grande épaule. Bien grande. Une fille. Grande aussi. Une chouette, petite (Athene noctua). Le château d'Ancy, colosse. Des titans & des géants. « Comme chez Rabelais? » Oui, mais plus grands et mieux proportionnés. La Beauté Souveraine. Grande. Des méchancetés. « Comme chez Lautréamont? Comme s'il avait mis en bas de page de ses Chants les Poésies d'Isidore Ducasse pour grincer des dents tout à son aise? » Si vous voulez, mais avec l'accent du gaucho plus prononcé - et du tango. Il y a aussi une reine des termites (ne pas l'oublier). Et puis des comparses, nombreux. Et des notes. Des notes. Des notes encore plus nombreuses que les comparses. 
Ce livre est une chasse (coups de fusil, pan, pan; lapins affolés, pan, pan). Et un cirque d'où le registre du comique - vertigineux - ne pouvait être absent. Un rire des familles est ainsi promis au lecteur. Ajoutons que si ce lecteur est aussi sensible que spirituel, il ne devrait pas manquer de s'éprendre de la fille Marie-Alberte. Pourtant, ce n'est pas une fille-facile-à-vivre : elle démarre au quart de tour, elle fait des histoires et des difficultés, elle a des talents, des bosses, etc. « Une peste, donc? » Oh, pas seulement, vous verrez.

La grande épaule portugaise

Le héros de ce livre ? Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous (mais que pas un ne vaut). Ce qu'il fait est littéralement extraordinaire, ce qu'il dit est inouï. Il va vite ; il était ici ; il n'est déjà plus là. Sa bague le tire en avant : avec elle à son doigt, il n'épouse rien ni personne. Voici un chat et un crapaud rouges, voici Sarah Palin amoureuse, voici un pape beau garçon et quelques fruits, un cycliste ayant une conception exigeante de l'équilibre et la nuit sans fin, menaçante - sans compter les menées du diable. Plongez dans ce feu ! N'en privez pas votre famille ! Jetez-y vos amis !

Le Jeu de la bague

« Le verbe nous est donné pour restituer par l'intellect ce qui a frappé l'intelligence de terreur et d'amour, et pour que nous puissions ressentir encore, même trop atténuée, l'émotion dont nous avons cru mourir tant sur le moment elle semblait excéder nos capacités à l'accueillir, que nous voulons éprouver sans oen. Cette obsession où l'on est du matin jusqu'au soir, et dont nos rêves sont tendus, garantit peut-être le renouvellement de ces miracles dont nous serions abandonnés si nous ne vivions pas dans l'incertitude que nous les méritons, elle nous tue. »

Ongle du verbe incarné

Qui est S.? Une sensation aussi démesurée que l'univers en expansion? Les atomes d'une joie retrouvée? « Une Apocalypse heureuse qui vient sourire à ceux dont la bouche attend d'être fendue », comme le dit l'auteur? Tout cela, mais aussi : la perception de la grâce.
Car dans ces pages aux climats troubles et vivifiants, le narrateur donne à voir un Éden halluciné et traduit avec un humour pétulant la démence de lieux hantés par l'effondrement, l'oubli et la fuite hors du temps.
Du sein du magma qu'agitent anges et diables, un verbe souverain fait surgir des archipels inattendus. On y joue la Messe en si. On y voit apparaître des grands hommes (Nestôr, Étienne Jodelle et Alexander von Humboldt, le Baron perché et le Chevalier inexistant de Calvino), des villes géantes coiffées d'un bol, des animaux fabuleux à côté de petits campagnols, l'Autorité des Marchés Financiers au bras de la Faillite. Ce n'est qu'en quittant des ports devenus trop étroits qu'il est permis d'aborder de nouveaux rivages. Alors, embarquez! 
Pierre Lafargue poursuit avec cette fiction l'exploration de mondes imaginaires commencée avec Mélancolique hommage à Monsieur de Saint-Simon et marquée notamment par le Sermon sur les imbéciles. Sa prose est comme une montagne solitaire entourée de vents violents. Elle déploie des armes subtiles pour faire entendre les spirales de voix qui s'entrecroisent (personnages, récits et légendes prolifèrent), provoquant une contagion physique au-delà de tout simulacre.
Conjointement publiés aux éditions vagabonde, La Fureur et Le Jeu de la bague nous rappellent que le geste littéraire n'a rien d'inoffensif : celui qui le reçoit, s'y blesse.

La fureur

Il est des livres qui ne se laissent pas raconter ou expliciter, qui échappent à tout résumé. Il s'agit alors d'écoute r une voix, d'être touché par elle. Les livres de Pierre Lafargue sont de ceux-là.
Pour détacher un homme de sa peau alterne textes courts, maximes et pensées. On y sonde la vertigineuse désespérance de l'auteur à l'égard d'un monde où la niaiserie rivalise de fausse prétention, où les êtres s'agitent autour du moindre néant et s'échinent à pervertir, mot après mot, le langage. Un livre d'altitude autant que de solitude, donc. Et pourtant, à le lire, on se surprend à jubiler. Car si chaque page constate et pourfend un mal contemporain, elle en est aussi le meilleur antidote littéraire, d'un pessimisme paradoxalement réjouissant.
Ainsi, entrer dans un ouvrage de Pierre Lafargue, c'est s'adonner au pur plaisir d'une langue souvent érudite ou précieuse, mais surtout savoureuse par le luxe de ses sonorités, et d'une force rythmique hors du commun.
Tout converge en ces fragments de prose pour faire voler en éclats de rire l'esprit de sérieux. Il suffit de prêter l'oreille à ce verbe haut qui conjugue impertinence et impatience. «La colère de qualité renferme une telle
quantité de noblesse humaine que, fracasse-t-elle votre crâne entre l'enclume et le marteau de ses raisons, vous chantez encore sa gloire.» Dès lors, inutile de chercher à décortiquer le moindre propos, car si «la philosophie est amusante, la poésie a de meilleurs chevilles, elle va plus loin.»
Ici, les mots sont de chair, ils ne discourent pas, ils jouent, ils émeuvent, ils agacent, ils éclairent ou ils aveuglent, ils sont à entendre au-delà de nos petites affaires entendus. L'idéalserait de prendre le temps de s'asseoir au bord du chemin, de faire une pause sur la pierre qui le borde, à l'écart du verbiage qui nous sert de bruit de fond.
«On ne doute plus que le monde est grand quand on a connu les preuves que donne cet ouvrage. Dès qu'on applique ces preuves à quelque objet préoccupant, elles prouvent. On se range derrière elles comme derrière
la flèche qui montre le chemin qu'elle ouvre.
Ce poème aborde tellement de questions auxquelles il apporte tant de réponses ingénieuses, que le lecteur s'étonne d'avoir dû attendre si longtemps un ouvrage qu'il était en droit d'exiger dès l'enfance et qui lui aurait
évité cet ahurissement.
Au lieu de quoi, il a lu des sottises qui ont contrarié sa croissance. Régression épouvantable, fourvoiement, tremblante.
On ne souhaite pas être mal compris. Mais les pauvres entendements qui n'ont pas été invités disent que ce n'est pas pour eux et que de toute façon ils ne seraient pas venus. Je veux !
Et ceux qu'on ne pensait pas avoir besoin de convier, parce que leur place était auprès de nous comme la loge est présidentielle, laissent leur siège vide.
La jalousie est méprisée dans tous ses tics.»
Pierre Lafargue

Pour detacher un homme de sa peau

«Il va sans dire que nous n'approuvons pas ce Sermon dont la violence donne un si mauvais exemple aux jeunes générations éprises de calme et de secourisme. Mais il nous a paru intéressant de proposer au public averti la manifestation d'une aberration intellectuelle qui n'est pas sans charme, même si nul n'y peut céder qui ne souffre déjà du mal qui semble avoir affecté ce sombre prédicateur. Nous croyons profondément que les fous ont droit à l'indulgence des femmes et des hommes de progrès, car tout le monde n'a pas la chance d'être libéral.» Pierre Lafargue.

Les singes mandrills qu'on voit dans les zoos

Résumé

Plus de livres de Pierre Lafargue

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques