Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les singes mandrills qu'on voit dans les zoos

De la france et de trois cent mille dieux fumants

« Le verbe nous est donné pour restituer par l'intellect ce qui a frappé l'intelligence de terreur et d'amour, et pour que nous puissions ressentir encore, même trop atténuée, l'émotion dont nous avons cru mourir tant sur le moment elle semblait excéder nos capacités à l'accueillir, que nous voulons éprouver sans oen. Cette obsession où l'on est du matin jusqu'au soir, et dont nos rêves sont tendus, garantit peut-être le renouvellement de ces miracles dont nous serions abandonnés si nous ne vivions pas dans l'incertitude que nous les méritons, elle nous tue. »

Ongle du verbe incarné

Qui est S.? Une sensation aussi démesurée que l'univers en expansion? Les atomes d'une joie retrouvée? « Une Apocalypse heureuse qui vient sourire à ceux dont la bouche attend d'être fendue », comme le dit l'auteur? Tout cela, mais aussi : la perception de la grâce.
Car dans ces pages aux climats troubles et vivifiants, le narrateur donne à voir un Éden halluciné et traduit avec un humour pétulant la démence de lieux hantés par l'effondrement, l'oubli et la fuite hors du temps.
Du sein du magma qu'agitent anges et diables, un verbe souverain fait surgir des archipels inattendus. On y joue la Messe en si. On y voit apparaître des grands hommes (Nestôr, Étienne Jodelle et Alexander von Humboldt, le Baron perché et le Chevalier inexistant de Calvino), des villes géantes coiffées d'un bol, des animaux fabuleux à côté de petits campagnols, l'Autorité des Marchés Financiers au bras de la Faillite. Ce n'est qu'en quittant des ports devenus trop étroits qu'il est permis d'aborder de nouveaux rivages. Alors, embarquez! 
Pierre Lafargue poursuit avec cette fiction l'exploration de mondes imaginaires commencée avec Mélancolique hommage à Monsieur de Saint-Simon et marquée notamment par le Sermon sur les imbéciles. Sa prose est comme une montagne solitaire entourée de vents violents. Elle déploie des armes subtiles pour faire entendre les spirales de voix qui s'entrecroisent (personnages, récits et légendes prolifèrent), provoquant une contagion physique au-delà de tout simulacre.
Conjointement publiés aux éditions vagabonde, La Fureur et Le Jeu de la bague nous rappellent que le geste littéraire n'a rien d'inoffensif : celui qui le reçoit, s'y blesse.

La fureur

Le héros de ce livre ? Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous (mais que pas un ne vaut). Ce qu'il fait est littéralement extraordinaire, ce qu'il dit est inouï. Il va vite ; il était ici ; il n'est déjà plus là. Sa bague le tire en avant : avec elle à son doigt, il n'épouse rien ni personne. Voici un chat et un crapaud rouges, voici Sarah Palin amoureuse, voici un pape beau garçon et quelques fruits, un cycliste ayant une conception exigeante de l'équilibre et la nuit sans fin, menaçante - sans compter les menées du diable. Plongez dans ce feu ! N'en privez pas votre famille ! Jetez-y vos amis !

Le Jeu de la bague

« Si mon esprit s'en va comme les falaises glissent dans la mer, par quoi le remplacerai-je dans mon désarroi? Mes mains s'affairent sans saisir. Mon crâne bout sans pouvoir cuire. Ce que je mets de côté prend la tangente. Ce que je place en face de moi n'attend pas que je tourne la tête pour fuir ma présence. Un bruit dans la rue, et je m'échappe sur la plus haute cheminée. Un propos ordinaire atteint-il mon refuge, je perds aussitôt l'équilibre, et si dans la chute mes pauvres mains parviennent à agripper quelque chose, c'est un fer rouillé, qui s'enroule autour d'elles pour les serrer comme le cou de Vercingétorix ou celui du père François. » Une grande épaule. Bien grande. Une fille. Grande aussi. Une chouette, petite (Athene noctua). Le château d'Ancy, colosse. Des titans & des géants. « Comme chez Rabelais? » Oui, mais plus grands et mieux proportionnés. La Beauté Souveraine. Grande. Des méchancetés. « Comme chez Lautréamont? Comme s'il avait mis en bas de page de ses Chants les Poésies d'Isidore Ducasse pour grincer des dents tout à son aise? » Si vous voulez, mais avec l'accent du gaucho plus prononcé - et du tango. Il y a aussi une reine des termites (ne pas l'oublier). Et puis des comparses, nombreux. Et des notes. Des notes. Des notes encore plus nombreuses que les comparses. 
Ce livre est une chasse (coups de fusil, pan, pan; lapins affolés, pan, pan). Et un cirque d'où le registre du comique - vertigineux - ne pouvait être absent. Un rire des familles est ainsi promis au lecteur. Ajoutons que si ce lecteur est aussi sensible que spirituel, il ne devrait pas manquer de s'éprendre de la fille Marie-Alberte. Pourtant, ce n'est pas une fille-facile-à-vivre : elle démarre au quart de tour, elle fait des histoires et des difficultés, elle a des talents, des bosses, etc. « Une peste, donc? » Oh, pas seulement, vous verrez.

Les singes mandrills qu'on voit dans les zoos

Résumé

Plus de livres de Pierre Lafargue

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques