Le bonheur du temps regroupe deux romans : Le bonheur du jour et Les cartes du temps qui inaugurent pour Cabanis un nouveau cycle romanesque. Dans Le bonheur du jour, l'oncle Octave fait le bilan de sa vie. Quel a été son secret ? Le découvrira-t-on dans ce meuble appelé le bonheur du jour ? Dans Les cartes du temps, c'est le narrateur qui, dans sa maison de campagne, reconstruit son passé : son père, sa mère, Nathalie qu'il a aimée... José Cabanis élève un temple au dieu de la mémoire heureuse.

Le bonheur du temps

Vingt ans environ, c'est lorsqu'on les atteint qu'on est sorti, d'ordinaire, de l'âge ingrat. On peut penser que le personnage central, dans cette histoire, prolonge cet âge jusqu'à la quarantaine.Un caractère ombrageux, une certaine aigreur, une maladresse qu'il compense par la rudesse, peu de souci du chagrin d'autrui : il en aurait donc tous les défauts. Cela ne va pas sans qualités : on n'est pas fixé, déterminé, installé, la prudence ne vous fait rien ménager. Âge critique, dans les divers sens du terme, le jugement n'est pas encore émoussé par l'habitude, ou le scepticisme, ou les compromissions. On observe la société qui vous a vu naître, sa comédie et ses injustices, peu bienveillant mais clairvoyant, scandalisé.Vingt ans environ, c'est aussi l'espace de temps qu'on voit ici s'écouler : de l'avant-dernière guerre jusqu'aux débuts de celle d'Algérie, en passant par l'Occupation et Vichy. Si la politique n'est qu'une toile de fond, elle est peinte sur le vif, sans indulgence particulière.

L'âge ingrat

«On n'écrit pas ce qu'on veut. Le narrateur songe à cette bataille, peu connue, qui opposa Soult et Wellington en 1814, et rêve d'en faire le point de départ d'un long cycle romanesque. Il en a tout le loisir, car il vient d'éloigner une femme qui l'occupait fort. Il pense pouvoir écrire maintenant, en paix, ce qui lui plaît. Mais Gabrielle, absente, est plus présente que lorsqu'elle était là. Il n'en finit pas d'essayer de la comprendre, et de s'interroger sur ce qui a pu les séparer. C'est elle, d'ailleurs, qui le conduit insensiblement vers les secrets de sa propre vie, jusqu'au coeur même de sa lointaine enfance. Il sait alors ce qu'il doit écrire, et l'écrit, avec jubilation. Ce roman devrait donc se développer sur trois plans, sans cesse mêlés : une esquisse de la vie provinciale depuis plus d'un siècle, le portrait d'une femme malheureuse et partagée, et la découverte de ce qui peut donner son sens à une vie. J'ai tenté de composer ainsi une variation sur le bonheur, l'amour et la solitude.» José Cabanis.

La bataille de Toulouse

«1943. Dans l'Europe en guerre, la grande affaire est de survivre, donc de manger. On attend une gousse d'ail comme le Messie. Quelques lectures et un petit retour à la religion réconfortent. Manoeuvre d'usine en Allemagne, "à la chaîne", le jeune bourgeois de naguère écrit à ses parents, qui répondent. Au déclin de sa vie, un demi-siècle après, il relit cette correspondance et la publie, sans changer ni ajouter un mot, et dit ce qu'il en pense. Il se rend compte qu'il était déjà un peu ce qu'il est devenu, et que parvenu au grand âge, subsiste ce qu'il était jadis. C'est un miroir à deux faces, deux visages qui se superposent sans se confondre. Je me reconnais dans l'un et l'autre, et me prends en pitié.» José Cabanis - 1999.

Lettres de la Forêt-Noire : (1943-1998)

Après avoir prolongé l'âge de l'amour, Juliette connaît celui du délaissement. Dans la maison où elle s'est retirée, sans parents ni amis, chacun l'observe, et bientôt la prend pour victime. Parce qu'elle est seule, qu'elle n'est plus belle et qu'il n'est plus utile avec elle de se gêner, tous ses gestes deviennent suspects, toutes ses démarches tournées en ridicule, toute sa bonne volonté sans emploi. S'attache-t-elle à une enfant, dont l'amitié lui donne un bonheur qu'elle ne connaissait pas, cela même lui est reproché, et bientôt défendu. Cette maison apparemment paisible devient pour elle un enfer... Encore ne sait-elle plus où aller, quand elle est, pour finir, jetée à la rue. Mais cette enfant qu'elle aimait et les jardins frais de la ville où elles se promenaient ensemble lui auront appris à connaître, un peu tard, «ce que pleurent les morts».

Une femme dans la ville ; Juliette Bonviolle

Pour Sainte-Beuve

Ceci n'est pas un essai de plus sur Chateaubriand. C'est un dossier. On y trouve des documents, quelques-uns assez connus, la plupart beaucoup moins, mais jamais rassemblés comme ici. À la question : qui êtes-vous ? Chateaubriand répond par son propre témoignage, une confession qui n'était pas destinée au public, auquel s'ajoutent des confidences faites à des intimes. On l'écoute donc parler. On écoute aussi ses familiers, changés en témoins directs. De ces pièces juxtaposées, qui se complètent et se corrigent l'une l'autre, se dégage un portrait qui est le contraire de ce qu'on appelle aujourd'hui un portrait-robot : tout en nuances et en contrastes, avec des zones d'ombre, des contradictions et des incertitudes, bref, vivant.

Chateaubriand, qui êtes-vous ?

On n'ose plus dire d'un livre qu'il se lit comme un roman : ce serait lui faire tort. La mode est au roman pesant et ennuyeux. On croyait jadis que la littérature devait plaire : elle se fait aujourd'hui un devoir de rebuter. Aussi faut-il souvent plus de peine et d'efforts pour lire le premier roman d'un inconnu que pour déchiffrer Heidegger. Quant aux études critiques, il est assez mal porté qu'elles éclairent et expliquent aisément un texte : ne paraît sérieux que l'obscur. José Cabanis n'en croit rien. Les livres sont pour lui l'occasion d'un des plaisirs les plus sûrs de ce monde, et la lecture un art de la délectation. Les essais qu'il publie ne sont pas ceux d'un critique professionnel. Ils montrent un écrivain qui aime lire, et qui fait partager son plaisir. Rien n'est plus exigeant, plus clairvoyant que le plaisir : on ne triche pas avec lui. Il se mérite, d'ailleurs, et implique une intime connaissance, une longue pratique, des approches, des retours, beaucoup de souvenirs, une application amoureuse. De Descartes à Julien Green, c'est ainsi que José Cabanis aborde les écrivains dont il parle. Ce qui fait l'unité de ce livre, c'est un manque complet d'objectivité - il est écrit à la première personne -, c'est un certain ton qui bouscule les convenances et ne ménage rien, tantôt passionné, tantôt ironique, c'est une voix qui ne ressemble à aucune autre.

Le bonheur du temps

Résumé

Plus de livres de José Cabanis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques