Ceci n'est pas un essai de plus sur Chateaubriand. C'est un dossier. On y trouve des documents, quelques-uns assez connus, la plupart beaucoup moins, mais jamais rassemblés comme ici. À la question : qui êtes-vous ? Chateaubriand répond par son propre témoignage, une confession qui n'était pas destinée au public, auquel s'ajoutent des confidences faites à des intimes. On l'écoute donc parler. On écoute aussi ses familiers, changés en témoins directs. De ces pièces juxtaposées, qui se complètent et se corrigent l'une l'autre, se dégage un portrait qui est le contraire de ce qu'on appelle aujourd'hui un portrait-robot : tout en nuances et en contrastes, avec des zones d'ombre, des contradictions et des incertitudes, bref, vivant.

Chateaubriand, qui êtes-vous ?

André Bourgeois écrit : "Chronologiquement il s'agit du premier volume écrit par José Cabanis concernant la NRF. Dieu à la NRF, c'est d'abord Alain Fournier sur un strapontin et surtout la polémique autour de la mort de son beau frère, Jacques Rivière incroyant, entre sa femme et Claudel, rôdeurs des pompes funèbres, receveurs de derniers souffles, de râles de moribonds, prêts à reconnaître la présence de Dieu dans le dernier crachat d'un tuberculeux pourvu que cela leur permette d'annexer un "croyant". Gide et Martin protestèrent puis se détournèrent du clan des fous. En passant Cabanis relève l'attirance chaude de la bigote pour Jacques Copeau, le croyant confit dans les jupons. Bien commode religion que celle des catholiques où Dieu s'il interdit tout, pardonne tout. Risible évidemment, ce Dieu de la NRF ne fait, dès les premières pages, pas très sérieux. Je note au passage combien m'a toujours semblé futile, frivole, ce lien entre la croyance et l'incroyance et la chair, comme s'il ne tenait qu'au désir de pouvoir forniquer librement de ne pas croire en Dieu ! C'est bien là encore une préoccupation de croyants et de bigots de l'Eglise. Henry d'Angleterre rompt avec Rome pour une affaire de femmes, Luther ... On pourrait en faire une litanie : l'interdit du cul et la naissance de l'incroyance chez les bigots. Il est vrai que lorsque nous les prenons la main dans le sac, je veux dire dans la culotte, nous rions, c'est qu'ils sont prisonniers de la cellule dans laquelle ils ont essayé de nous enfermer. José Cabanis ne s'en étonne pas ayant lui même connu cette situation. Une des figures de Dieu à la NRF, c'est Claudel. Cabanis nous rapporte qu'il arriva à Gide de le comparer à un marteau-pilon, l'image ne semble pas être trop forte, avec Claudel on entre dans la sottise religieuse dans toute son emphase et dans toute son intolérance, ici le mot est encore trop faible. José Cabanis nous suggère que cette arrogance retrouvée des catholiques de l'entre deux guerres tenait à la satisfaction étonnée d'avoir passé le cap de la foi dans le progrès. Aux frontières de la NRF il y a les convertis, Ghéon, Du Bos, Claudel, dans la main d'un autre converti, religieux celui-là et intolérant dans l'âme. Absence de charité chez ces gens, j'ai connu leurs héritiers, catholiques des années soixante, bigots rancis, pas plus charitables pour la plupart avec, égarés, quelques braves gens. Ghéon et Gide c'est également le lieutenant Dupouey. Cabanis qualifie justement de littérature de patronage les écrits de Dupouey. Je me souviens de mon accablement le jour où j'eus entre les mains l'édition de cette correspondance. Littérature de bons mauvais sentiments, au moins Dupouey comme Péguy, est mort de ses idées, il ne s'est pas contenté comme d'autres " grands patriotes " à la Barrès, d'envoyer les autres à la boucherie. Ghéon, homme de Dieu reste à la porte de la NRF qui était pourtant sa maison, Larbaud, lui, y entre et y reste, c'est que son Dieu est discret et tout sourire, il ne fait pas de prosélytisme, un Dieu fréquentable quoi en image de donzelles harmonieuses. Après Larbaud et sa foi souriante, Copeau et ses frasques innombrables partagées avec Gide qui lui même ne cache rien, complices au-delà de la différence de goûts. Le catalogue divin comme celui du Diable qui est son envers, est marqué par la chair. Retiendrait-on autant ces aventures si le christianisme en général et le catholicisme en particulier, n'étaient pas si marqués par l'intolérance de la chair ? Pour ces gens le lien entre croyance et incroyance passait aussi par là.Dieu à la NRF, n'était-ce pas ce Claudel bardé de certitudes et vomissant ses invectives et ses ordres de bataille, guettant du pas de porte ses prochaines victimes ? La NRF était athée, comme elle n'était pas patriote, pas communiste, bref, un espace de liberté."

Dieu et la NRF: 1909-1949

Le sacre de Napoléon

Le bonheur du temps regroupe deux romans : Le bonheur du jour et Les cartes du temps qui inaugurent pour Cabanis un nouveau cycle romanesque. Dans Le bonheur du jour, l'oncle Octave fait le bilan de sa vie. Quel a été son secret ? Le découvrira-t-on dans ce meuble appelé le bonheur du jour ? Dans Les cartes du temps, c'est le narrateur qui, dans sa maison de campagne, reconstruit son passé : son père, sa mère, Nathalie qu'il a aimée... José Cabanis élève un temple au dieu de la mémoire heureuse.

Le bonheur du temps

On n'ose plus dire d'un livre qu'il se lit comme un roman : ce serait lui faire tort. La mode est au roman pesant et ennuyeux. On croyait jadis que la littérature devait plaire : elle se fait aujourd'hui un devoir de rebuter. Aussi faut-il souvent plus de peine et d'efforts pour lire le premier roman d'un inconnu que pour déchiffrer Heidegger. Quant aux études critiques, il est assez mal porté qu'elles éclairent et expliquent aisément un texte : ne paraît sérieux que l'obscur. José Cabanis n'en croit rien. Les livres sont pour lui l'occasion d'un des plaisirs les plus sûrs de ce monde, et la lecture un art de la délectation. Les essais qu'il publie ne sont pas ceux d'un critique professionnel. Ils montrent un écrivain qui aime lire, et qui fait partager son plaisir. Rien n'est plus exigeant, plus clairvoyant que le plaisir : on ne triche pas avec lui. Il se mérite, d'ailleurs, et implique une intime connaissance, une longue pratique, des approches, des retours, beaucoup de souvenirs, une application amoureuse. De Descartes à Julien Green, c'est ainsi que José Cabanis aborde les écrivains dont il parle. Ce qui fait l'unité de ce livre, c'est un manque complet d'objectivité - il est écrit à la première personne -, c'est un certain ton qui bouscule les convenances et ne ménage rien, tantôt passionné, tantôt ironique, c'est une voix qui ne ressemble à aucune autre.

Plaisir et lectures - vol01

«Aux femmes, après bien des détours, Sainte-Beuve proposait de planter, fût-ce une fois, le clou d'or de l'amitié. Il y a toujours eu du Tartufe chez Sainte-Beuve. Cette démarche prudente et sinueuse qui le fait approcher lentement, cerner son objet et chercher davantage à s'insinuer qu'à l'emporter de vive force, on la retrouve dans sa critique, qui n'est vraiment à l'aise que dans des portraits tout en nuances, dans de longues causeries. On le lui reproche souvent, depuis Proust, non sans raison. C'est lui reprocher de n'être pas autre que ce qu'il est, comme si l'on faisait grief à Quentin de La Tour d'avoir peint tant de visages, et à Daumier de ses caricatures. La vérité de Sainte-Beuve est qu'il s'est intéressé surtout aux livres pour tenter de deviner, de comprendre des êtres, de parvenir à leurs secrets, de planter ce clou d'or qui est connaissance dernière et intime. Comme avec les femmes, il n'a pas toujours réussi, mais ses contemporains, même les plus oubliés, par lui revivent. Il est le témoin de son temps, d'une lecture inépuisable, modèle pour qui ne se lasse pas d'observer, de livre en livre, l'espèce humaine dans sa diversité. C'est une façon d'aimer la littérature qui en vaut une autre.» José Cabanis.

Pour sainte-beuve

«Religion et politique se rencontrent et se recoupent nécessairement, par la morale. Ce n'est pas pour leur bien. Les vrais politiques n'ont que faire de la religion, qui les embarrasse même s'ils s'en servent. Les croyants qui servent une politique sont entraînés où ils ne devraient pas, ou ne voudraient pas, aller. Les catholiques libéraux au XIX? siècle l'apprirent à leurs dépens. J'ai voulu faire le portrait de trois d'entre eux, qui furent les plus célèbres, portraits qui pourraient se compléter et s'éclairer l'un l'autre:Montalembert, aujourd'hui tellement oublié, Dupanloup, dont seule une chanson a conservé le nom, et Lacordaire, mal connu. On remonte par eux jusqu'à Lamennais et au groupe de La Chênaie, qui réunit un moment autant de ferveurs et d'enthousiasmes que jadis Port-Royal. Mais si Port-Royal marquait une fin, il y eut à La Chênaie une source, dont les eaux se retrouvent dans tout le siècle, et qui n'a pas fini de se répandre.» José Cabanis.

Lacordaire et quelques autres : politique et religion

Qu'est-ce qui fait courir Cabanis ? le plaisir... Ici, les plaisirs de la lecture. Plaisir de reconnaître entre toutes la voix de chaque écrivain jamais semblable à aucune autre ; plaisir d'approcher ses secrets : ceux qu'il confie, ceux qu'il révèle sans le vouloir, ceux qu'il cache, car personne ne peut vraiment tout dire ; plaisir de guetter et de débusquer, au tournant d'une phrase, des bonheurs d'écriture. Ainsi Cabanis nous fait signe, nous emmène à la découverte, à la promenade : dans les allées Chateaubriand, les chicanes Henri Guillemin, le massif central Balzac, les souterrains Baudelaire, le maquis Proust où l'auteur s'avance masqué, les bosquets imprévus et charmants de l'habituellement austère Taine, les perspectives (religieuses) du parc Mauriac, la nuit des arbrisseaux d'Aragon - parmi les objets de Robbe-Grillet et les mots de Queneau («prends ces mots dans tes mains et vois comme ils sont faits»), - et jusqu'à piétiner les plates-bandes Pontmartin, soldat inconnu de la critique militante que Cabanis ici tire sévèrement d'un juste oubli. 
Maintenant, lecteur, à toi de jouer et de prendre ici tes plaisirs : entendre Ia voix unique de l'écrivain, surprendre ses secrets, et quant aux bonheurs d'écrire, on en a mis partout. Cabanis n'a pas écrit pour toi, car, dit-il à la fin de son livre, «l'écrivain ne pense à personne quand il écrit, ce serait tricher. Mais son prochain livre sera ouverl par des mains amies, et ce qu'il a écrit fera rêver quelques têtes et battre quelques coeurs. C'esl pourquoi la vie d'un écrivain telle que je l'imagine est une belle vie.»

Plaisir et lectures (Tome 2-Essais)

Une biographie de Charles X aurait pu être décevante à écrire, mais ceux qui ont entouré le comte d'Artois, et ont fini par régner avec lui, sont curieux. Grands propriétaires, prêtres, congréganistes, aristocrates d'Ancien Régime, Chevaliers de la Foi, ils ont formé une cohorte dont les menées, puis le succès, ont pesé lourd. Ils ont conduit la Restauration à sa perte. Pour les connaître et découvrir le dessous des cartes, il suffit de dépouiller les lettres, articles, mémoires, discours et brochures qu'ils ont laissés. Il y avait des ultras de toutes sortes, mystiques, tièdes, passionnés, voltairiens, cléricaux, politiques, etc. Ce qu'ils avaient en commun ne s'est pas perdu et depuis 1814 il y a toujours eu des ultras. On en rencontre encore tous les jours. C'est leur portrait, bien plus que celui d'un roi, que José Cabanis a voulu faire.

Chateaubriand, qui êtes-vous ?

Résumé

Plus de livres de José Cabanis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques