Les Bas-Fonds de la mémoire

Longtemps après, lorsque les douleurs se seraient refermées, que les survivants raconteraient l'événement sans que l'émotion vînt leur nouer la gorge, certains jureraient avoir senti la veille une forte odeur de soufre dans l'atmosphère. D'autres diraient l'avoir humée depuis trois jours, sans toutefois y avoir prêté attention. Peut-être, allez savoir, l'odeur n'avait-elle existé que dans leur imagination, ou n'avait-elle pas été assez persistante pour qu'on s'en alarmât. Avril 2009 : la terre tremble en Italie. Dans un village des Abruzzes, un couple mixte, Azaka et Mariagrazia, attend dans la joie l'arrivée de son premier bébé. Sous le regard réprobateur des uns, opposés à la présence des étrangers dans la région, et la curiosité bienveillante des autres. Si les secousses tendent à exacerber les tensions, elles viennent rappeler à Azaka un épisode traumatisant de son enfance : un autre séisme, à l'autre bout du monde, pendant lequel il fut enseveli sous les décombres. L'histoire se répéterait-elle? Où qu'il soit, doit-il redouter la colère de la Terre? Des questions que pour l'heure il refuse de se poser : bientôt il sera père, le bonheur ne lui échappera pas. Entre chronique au quotidien et commedia dell'arte, Ballade d'un amour inachevé revisite les séismes de L'Aquila et d'Haïti, auxquels l'auteur s'est retrouvé mêlé. Comme souvent chez Louis-Philippe Dalembert, l'humour et la force de vie dominent tout au long du roman.

Ballade d'un amour inachevé

Dans le prologue de cette saga conduisant son protagoniste de la Pologne à Port-au-Prince, l'auteur rappelle le vote par l'État haïtien, en 1939, d'un décret-loi autorisant ses consulats à délivrer passeports et sauf-conduits à tous les Juifs qui en formuleraient la demande.

Avant son arrivée à Port-au-Prince à la faveur de ce décret, le docteur Ruben Schwarzberg fut de ceux dont le nazisme brisa la trajectoire. Devenu un médecin réputé et le patriarche de trois générations d'Haïtiens, il a tiré un trait sur son passé. Mais, quand Haïti est frappé par le séisme de janvier 2010 et que sa petite-cousine Deborah accourt d'Israël parmi les médecins du monde entier, il accepte de revenir sur son histoire.

Pendant toute une nuit, sous la véranda de sa maison dans les hauteurs de la capitale, le vieil homme déroule pour la jeune femme le récit des péripéties qui l'ont amené là. Au son lointain des tambours du vaudou, il raconte sa naissance à ?ód? en 1913, son enfance et ses études à Berlin - où était désormais installé l'atelier de fourrure familial -, la nuit de pogrom du 9 novembre 1938 et l'intervention providentielle de l'ambassadeur d'Haïti. Son internement à Buchenwald ; son embarquement sur le Saint Louis, un navire affrété pour transporter vers Cuba un millier de demandeurs d'asile, mais refoulé vers l'Europe ; son séjour enchanteur dans le Paris de la fin des années trente, où il est recueilli par la poétesse haïtienne Ida Faubert, et, finalement, son départ vers sa nouvelle vie : le docteur Schwarzberg les relate sans pathos, avec le calme, la distance et le sens de la dérision qui lui permirent sans doute, dans la catastrophe, de saisir les mains tendues.

Avec cette fascinante évocation d'une destinée tragique dont le cours fut heureusement infléchi, Louis-Philippe Dalembert rend un hommage tendre et plein d'humour à sa terre natale, où nombre de victimes de l'histoire trouvèrent une seconde patrie.

Avant que les ombres s'effacent

Haïti: une traversée littéraire

Recueil de poésie évoquant l'enfance, puis le départ et l'errance d'un homme contraint de marcher.

En marche sur la terre

À Sabratha, sur la côte libyenne, les surveillants font irruption dans l'entrepôt des femmes. Parmi celles qu'ils rudoient, Chochana, une Nigériane, et Semhar, une Érythréenne. Les deux se sont rencontrées là après des mois d'errance sur les routes du continent. Depuis qu'elles ont quitté leur terre natale, elles travaillent à réunir la somme qui pourra satisfaire l'avidité des passeurs. Ce soir, elles embarquent enfin pour la traversée.

Un peu plus tôt, à Tripoli, des familles syriennes, habillées avec élégance, se sont installées dans des minibus climatisés. Quatre semaines déjà que Dima, son mari et leurs deux fillettes attendaient d'appareiller pour Lampedusa. Ce 16 juillet 2014, c'est le grand départ.

Ces femmes aux trajectoires si différentes - Dima la bourgeoise voyage sur le pont, Chochana et Semhar dans la cale - ont toutes trois franchi le point de non-retour et se retrouvent à bord du chalutier unies dans le même espoir d'une nouvelle vie en Europe.

Dans son village de la communauté juive ibo, Chochana se rêvait avocate avant que la sécheresse ne la contraigne à l'exode ; enrôlée, comme tous les jeunes Érythréens, pour un service national dont la durée dépend du bon vouloir du dictateur, Semhar a déserté ; quant à Dima, terrée dans les caves de sa ville d'Alep en guerre, elle a vite compris que la douceur et l'aisance de son existence passée étaient perdues à jamais.

Sur le rafiot de fortune, l'énergie et le tempérament des trois protagonistes - que l'écrivain campe avec humour et une manifeste empathie - leur seront un indispensable viatique au cours d'une navigation apocalyptique.

S'inspirant de la tragédie d'un bateau de clandestins sauvé par le pétrolier danois Torm Lotte pendant l'été 2014, Louis-Philippe Dalembert, à travers trois magnifiques portraits de femmes, nous confronte de manière frappante à l'humaine condition, dans une ample fresque de la migration et de l'exil."

Mur Méditerranée

L'autre face de la mer De l'autre côté de l'océan, y a-t-il bonheur et liberté, comme on le rêve en Haïti ? Les deux récits de Grannie et de son petit-fils Jonas racontent les destins de Pétion et Diogène, coupeurs de cannes à sucre, ceux de Jonas, David et Freud, qui tentent de se construire un avenir. Une fable amère, et sans doute autobiographique, sur l'impossibilité d'être Haïtien.

L'autre face de la mer

C’est à une fable sur le temps et l’exil que nous convie ce livre de Louis-Philippe Dalembert. Le temps qui passe, sur lequel on ne peut revenir et l’exil nécessaire, l’exil injuste, toujours recommencé, de la naissance à la mort. Cela vous a un petit côté inexorable, que le petit garçon, héros du livre, ne supporte pas. Une entrée en matière suffisante pour donner l’un des plus beaux titres de la rentrée dans cette collection. L’île caraïbe de Salbounda, dont il est question, n’est autre que Haïti, patrie de Louis-Philippe Dalembert, né en 1962 à Port-au-Prince ou Port-aux-Crasses, ainsi qu’il le disait avec beaucoup de sollicitude dans son premier recueil de nouvelles(1) . Haïti est, nous le savons, l’un des pays les plus pauvres de la planète, du moins selon les critères du FMI et de la Banque mondiale. Mais ce pays est très riche humainement et artistiquement, ce que l’on savait déjà en 1996, date à laquelle parut ce livre aux éditions Stock. Avec son cortège d’artistes de l’intérieur ou de la diaspora, Haïti scintille de mille feux dans les arts et les lettres francophones. " Comment se fait-il qu’un pays qui souffre dans son sang, sa chair, son souffle, sa terre et même dans son arbre généalogique arrive à créer avec autant d’impétuosité et d’aisance ", se demandait en 1994 le grand romancier et poète haïtien Jean Métellus (2). Depuis nombre d’écrivains ou de peintres ont contribué à crédibiliser plus encore l’actualité de cette question. Ici, le récit commence en voiture. " Vroooum ! Tut-tuuut ! ", ainsi que nous y invite le titre du premier chapitre. Lové dans l’antique carcasse d’une Peugeot 304 break beige, un jeune garçon observe la faune interlope qui vient faire halte comme on s’échoue devant la véranda de Mme Pont-d’Avignon, la grand-mère adorée, toujours présente devant sa machine Singer. Faustin le Yaguanais, dit aussi Faustin Ier, émerge de ce groupe de quidams dépenaillés. Il y a, là aussi, Lord Harris et ses longs jets de salive, " saoul comme un sacristain ", une performance égalée par ses compagnons d’infortune Tikita-fou-doux, Merlet ou Ti-Blanc. Grannie Vénus est souvent là, très occupée à soigner son coq. Et apprenez que même Dessalines surnommé " l’homme d’Afrique " et Christophe Colomb devisent là face à la mer.

Les Bas-Fonds de la mémoire

Plus de livres de Louis-Philippe Dalembert

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques